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SLOWO WSTEPNE

Spogladajgc wstecz na historie i rozwdj filozofii, rdwnie dobrze mozna by jg okresli¢ jako obsesje Smierci.
Smieré byfa i jest zagadnieniem podstawowym i gteboko rozwazanym przez filozoféw. Niech nas wiec nie dzi-
wi, Ze jako dwudziestoletni student filozofii bytem gteboko zaintrygowany, kiedy w roku 1965 dowiedziatem sie
0 cztowieku, ktory przeszedt Smier¢ kliniczng, doznat nieprawdopodobnych przezy¢ w czasie, kiedy wypetnia-
no formalnosci posmiertne i ozyt, azeby o tym opowiedzie¢. Ponadto cztowiek ten w czasie, kiedy go po-
znatem, byt powszechnie szanowanym lekarzem psychiatrii, z odbytg juz czteroletnig praktyka w terapii ogdl-
nej. Co wiecej — byt chetny do podzielenia sie przezytymi wrazeniami. Nie potrzeba przekonywaé, ze skwapli-
wie skorzystatem z okazji wystuchania go, a to, co ustyszatem, wywarto na mnie gfebokie, niezatarte wraze-
nie. PdZniej dowiedziatem sie rowniez o innych podobnych przypadkach i rozpoczatem ich badanie.

Doktor psychiatrii nazywa sie¢ George Ritchie i w niniejszej ksigzce opowiada o doznanych przezyciach.
Stanowig one jedng z trzech lub czterech, najwspanialszych i najlepiej udokumentowanych, znanych mi
przypadkéw “Smierci”. Przezycia doktora Ritchie i wielu innych, ktérzy znaleZli sie w takich samych okolicz-
nosciach, nasuwajg pytanie, czy rzeczywiscie “zmarli’. Jezeli przyjmie sie definicje $mierci, ktéra wydaje sie
catkowicie rozsgdna — jako stan organizmu, w ktérym wznowienie jego funkcji jest niemozliwe — to zaden
z tych ludzi nie zmart. Jakkolwiek cafa ta sprawa finalnego diagnozowania $mierci jest nie wyjasniona, wta-
$nie teraz jest wiele kontrowersji wérod specjalistéw. Uwazam, ze dr Ritchie i jemu podobni zblizyli sie do
$mierci znacznie blizej niz cafa reszta zyjgcych ludzi. Chocby z tego jednego powodu, zawsze chetnie bede
stuchat tego, co maja inni do opowiedzenia. Jest tez inne pytanie, ktdre odnosi sie do doznanych przezy¢,
mianowicie: jaki ona wywarta wptyw na tych, ktérym sie to przydazyto. Jak to sie w niniejszej ksigzce okaze,
w przypadku dr. Ritchie, wydarzenie to miato zasadniczy wptyw na jego zycie. Tylko my, ktérzy zyjemy
z nim w bliskiej przyjazni, mozemy prawdziwie oceni¢ gfebie dobroci, zrozumienie i troske wyptywajgca
z mifosci do drugich, ktdra charakteryzuje tego niezwyktego cztowieka.

Z tg uwaga niech mi bedzie wolno zakoriczy¢ przedstawienie mojego przyjaciela George’a. Mam nadzie-
je, ze przez te ksigzke rdwniez wy go poznacie i pokochacie, jak uczynita to moja rodzina i ja.

Dr RAYMOND A. MOODY
autor ksiazki Zycie po zyciu



ROZDZIAL 1

Przybytem do pracy wczes$niej, jak to zwykle lubitem robi¢, zeby mie¢ jeszcze pare spokojnych minut
przed przyj$ciem pierwszego pacjenta. Rozglgdatem sie dokofa po jeszcze zaciemnionym pokoju — biurko,
wygodne krzesto, z6fta sofa naprzeciw okna. Odczuwatem gtebokg satysfakcje z pracy w charakterze psy-
chiatry. Podczas moich trzynastu lat pracy doktora medycyny czesto miatem odczucie leczenia tylko czesci
osoby, majgc do czynienia raczej z objawami choroby niz z samg choroba.

W Szpitalu Pamieci w Richmond w Virginii, gdzie leczytem, nie byfo czasu, aby blizej poznaé pacjenta.
Nie byfo czasu, aby wystucha¢ lub zada¢ pytanie, poza formalnymi pytaniami o stan zdrowia pacjenta. To-
tez, majgc lat czterdziesci, podjgtem studia na nowo. Nie byto tatwe, zaproponowac zonie opuszczenie
Richmond i przeniesienie sie do Charlottesville, wypisaé dzieci ze szkoty, zrezygnowaé ze stanowiska dy-
rektora Akademii Leczenia Ogdlnego w Richmond i po wielu latach podja¢ na nowo studia, na nowo sie
urzadzac. Lecz w ciggu dwunastu lat po podjeciu tej decyzji, bytem z tego wielokrotnie bardzo zadowolony,
a szczegolnie, kiedy w ciszy i spokoju rozpoczynatem swdj dzien pracy.

Otworzytem notatnik lezgcy na biurku i przeleciatem wzrokiem umdwione spotkania na dzien dzisiejszy.
Milared Brown, Peter Jones, Martin Jone, i tu si¢ zatrzymatem. Moim pierwszym pacjentem po obiedzie byt
Fred Owen. Przypomniatem sobie, ze wczoraj opuscit on klinike uniwerstytecka. Jego lekarz poinformowat
mnie w zesztym tygodniu, ze jest to rak ptuc z przerzutami do mézgu. Wiedziatem juz wczesniej, ze Fred
musiat umrzeé na raka ptuc. Podejrzewatem to juz pie¢ miesiecy wczesdniej, kiedy pierwszy raz przyszedt
do mnie z objawami ostrej depresji. Depresja, przerywany kaszel, bezustanne palenie nawet w czasie spo-
tkania, wszystko to spowodowato, ze skierowatem go na kompletne badania do Uniwersyteckiego Szpitala
w Charlottesville. Widocznie jednak Fred nigdy tam nie byt. Trzy tygodnie temu moje podejrzenie wzrosto.
Postanowitem go sprawdzi¢. Tu w moim gabinecie nie miafem oczywiscie nalezytego wyposazenia, postu-
zytem sie stetoskopem, co jednak wystarczyto.

Teraz o pierwszej po potudniu powinien tu by¢. Czy mozliwe jest, zebym mdgt mu pomdc w obliczu jego
bliskiej Smierci? Wprawdzie uczynit on ogromny postep w ostatnich miesigcach leczenia, ale wiele zostato
jeszcze do zrobienia. Czas, przede wszystkim czas, byt niezbednie potrzebny, lecz wta$nie czasem Fred
juz wkrotce miat nie dysponowac. Co wiecej, ten ztosliwy rak zaatakowat teraz, kiedy miat nieco po czter-
dziestce. Mogto to wydawac sie mu zaprzeczeniem wszystkich wysitkdw, jakie dokonat. Jedno byfo dla nie-
go jasne. Wszystko sprzysiegto sie przeciw niemu juz od urodzenia. Ktopot jednak w tym, ze Fred nie byt
wcale zty... Od czasu kiedy matka go zaniedbywata, przez nastepstwa powodowane przez szeféw, ktdrzy
go wyeksploatowali, i nieszczesliwego matzenstwa — doszedt do nieudanych stosunkéw rodzinnych. Popra-
wa jego zdrowia byfa naszym celem. Na poczatku, zaczynajgc od zaufania mi, pierwszy raz w swoim zyciu
zetknat sie z przyjaznig i teraz musiat umrze¢! Ostatecznie los zostaf przypieczetowany, co byto zresztg po-
wodem szachrajskiej gry, jaka prowadzona byta z nim od samego poczatku. Sposérdd innych zapowiedzia-
nych wizyt tego ranka moja uwaga skupita sie gtéwnie na Fredzie. W czasie lunchu kanapke zjadtem w ga-
binecie na wypadek, gdyby przyszedt wczesniej. Lecz mingta pierwsza, pierwsza pietnascie, a Freda nie
byfo wida¢. Zjawit sie o pierwszej trzydziesci pie¢. Pierwszy raz od pieciu miesiecy sie spoznit.

— Nie bede w stanie zaptaci¢ — powiedziat, nim zdazyt usigsé. — Porzucitem dzi$ prace — méwigc to,
machnat rekg. — Chcieli, abym zostat, az znajdg kogo$ na zastepstwo, ale dlaczego miatbym co$ takiego
dla nich zrobi¢. Doktor daje mi cztery miesigce zycia! — Podszedt i opart sie na krze$le, prébujac jeszcze
usmiechnac sie. — Czy to nie kawat doktorze? Wszystkie te niepowodzenia to przeszios¢, w przysztosci be-
de dziatat lepiej, tylko ze teraz ja juz przysziosci nie mam! Te rozmy$lania o utozeniu poprawnego wspotzy-
cia z mojg matkg i z mojg zong to teraz tylko strata czasu, prawda?

— Przeciwnie — odrzektem. — To jest bardziej pilne teraz niz kiedykolwiek przedtem. Twoja przyszios¢ za-
lezy bardziej, niz ci sie wydaje, od tego, z jakim powodzeniem zdofasz te wzajemne stosunki ufozyc.

Spojrzat na mnie zdziwiony. — Moja przyszto$¢? Méwitem ci, oni dajg mi cztery miesigce, co prawdopo-
dobnie znaczy cztery tygodnie, poniewaz doktorzy kfamig jak nikt inny. Szczerze moéwigc, nie sadze, aby to
warte byto zachodu.
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— Ja nie méwie o czterech miesigcach, czterech tygodniach czy czterech latach. Ja méwie o przysztosci,
ktdra nie ma wymiaru.

Jak przesuwajgce sie przede mng drzwi, ujrzatem otwierajgce sie jego oczy.

— Czy ty mdéwisz o... niebie i piekle? Daj spokdj, doktorze!

Probowatem utrzymac ton — “do licha z tym”. Mogtem jednak zauwazy¢, ze go tym rozzto$citem. Nasza
przyjazn budowana byta powoli, catymi tygodniami, na porozumieniu co do mojej otwarto$ci w stosunku do
niego. To byto bardzo wazne, czesto powtarzat, ze jestem pierwszg osoba, ktdra nigdy nie prébowata go
oszukac.

— Nigdy nie pomyslatem, ze od ciebie to ustysze. Jesli chciatbym postuchaé kiedys tego kalamburu o zy-
ciu bez konica po $mierci, to szedtbym tam, gdzie mi obiecywali skrzydta, harfe i co$ tam jeszcze.

Nabrat gtebokiego oddechu, starajgc sie dobra¢ wtasciwe stowa, a przynajmniej nie zte. Wiedziatem do-
brze z jego wczesniejszych opowiadan, ze nawet napomkniecie o religii byto dla niego klatwa...

Jego okrutni rodzice, ktérzy uwazali sie za poboznych przez to, ze chodzili systematycznie do kosciota,
przekonani byli, ze biciem wychowuje sie dzieci.

— Nie wiem nic o harfach i skrzydtach — powiedziatem. — Moge ci jedynie powiedzie¢, co sam widziatem
po... — przerwatem w obawie, czy jakie$ niebezpieczne stowo nie zerwie wybudowanego miedzy nami za-
ufania. Po tym, jak zmartem, powiedziatem w koricu, co miatem powiedzieé. Lecz byt to cztowiek, ktdry lubit
ktamac. Totez w jego oczach mogtem wygladaé teraz jako wyjgtkowo udany ktamca.

— Fred — rozpoczatem z wahaniem. — Byt czas, ze doktorzy zrezygnowali rowniez z uratowania mnie.
Uznano mnie za zmarfego — przykryto prze$cieradtem. Fakt, ze dziesie¢ minut pdzniej zostatem przywréco-
ny do zycia, zeby pozostaé nieco dtuzej na tej ziemi, jest dla mnie sprawg marginesowg tych wspaniatych
wydarzen. — Postuchaj Fred — jest to tak piekna sprawa, ze chciatbym ci to opowiedzieé.

Fred wyciggnat z paczki papierosa i zapalit drzgcymi rekoma.

— Chcesz, zebym uwierzyt, ze masz jakg$ tam mozliwos¢ wejrzenia w przyszte zycie? To, co masz za-
miar powiedzie¢, czy to nie jest... Zresztg to nie ma znaczenia, gdyby to miato by¢ nawet zwykte, wszawe
oszukanstwo, bo wszystko i tak sie wkrétce skonczy.

— Nie prosze, zeby$ mi w cokolwiek uwierzyt. Po prostu mdwie ci, w co ja wierze i wcale nie mam poje-
cia, jak to przyszte zycie bedzie wygladaé. To co widziatem, to byto tylko spojrzenie z wejscia i tyle moge
powiedzieé. Lecz to wystarczy, zeby mnie przekonaé catkowicie o dwdch rzeczach. Po pierwsze, ze nasza
$wiadomos$¢ nie ulega przerwaniu z chwilg fizycznej Smierci, a wiasciwie to staje sie ona bardziej ostra. Po
drugie, ze to, jak zyjemy tu na ziemi, jakie wytwarzamy wzajemne stosunki miedzy sobg, ma duzo wieksze
znaczenie, niz mozemy sobie wyobrazié.

Po paru minutach Fred byt zbyt zty na mnie, zeby mi patrze¢ prosto w twarz.

— Jezeli bytes tak chory, jak przypuszczasz — pytat, patrzagc w brgzowo-zielony dywan, jak mieé pew-
nosé, ze nie miate$ delirium tremens?

— Poniewaz, Fred, to byfo najbardziej realng rzecza, jaka kiedykolwiek mi sie przydarzyta. Od tego czasu
miatem mozliwo$¢ studiowania snéw i halucynacji. Miatem pacjentow, ktdrzy mieli halucynacje. Nie ma tu
zadnego podobienstwa.

— To znaczy, ze uczciwie wierzysz, ze my... ze my bedziemy... ze znaczy si¢ pdzniej...?

— Moge ci przysigdz na moje zycie, ze wszystko, co robitem przez ostatnie trzydziesci lat: stanie sie dok-
torem psychiatrg, spofeczna praca z mtodziezg kazdego tygodnia — wszystko to odnosi sie do tego wyda-
rzenia. Nie wierze, zeby delirium tremens mogto pokierowaé moim zyciem.

— Delirium tremens nie — przyznat. — Ale jezeli to byta chwilowa utuda?

— Czy ty my$lisz, ze jestem wariatem? — Smiatem sie, ale pytanie mnie do tego uprawniato.

Obtgkanie najlepiej mu to wszystko wyjasnito.

— Twardo stawiasz te sprawe Fred. Nie przypuszczam, aby ktokolwiek byt pewny, ze postepuje rozsad-
nie. Tak czy owak to byto to, co mnie tak bardzo pociggato, ze zaczatem studiowac¢ na Universytecie w Vir-
ginii. Po to, zeby praktykowac jako psychiatra. Statem tam, przed komisjg znakomitych naukowcéw, kazdy
z nich zadawat mi rézne pytania. Poniewaz przezycia, jakie mi sie przydarzyty — przypadek $mierci, to co

4



sie nastepnie stafo, byto sentencjg tego, w co bardzo wierzytem — czutem, ze musze im to opowiedzie¢
i opowiedziatem. Co o tym znakomici doktorzy mysleli — nie wiem, lecz kazdy z nich orzekt, ze jestem za-
rowno zdréw, jak i emocjonalnie zrownowazony.

— Dowodzi to, ze doktorzy sa gtupcami — rzekt Fred, lecz uSmiechat sie po raz pierwszy, od kiedy tu
wszedt. Wiedziatem, ze jakkolwiek z rezerwa, gotowy jest jednak mnie wystuchac.

Historia ta byta jednak zbyt dtuga, zeby mu jg opowiedzie¢ w czasie jednego czy nawet dwdch seansow,
ale czutem, ze pomimo tego warto poswieci¢ na to czas. Fred byt tym typem cztowieka, ktéremu nie po-
trzebna byfa moja wtasna interpretacja.

Mdgt wystuchaé wszystkich faktéw po kolei, a nastepnie uformowac wtasng opinie.

— Nie zamierzam przedstawia¢ ci moich wnioskéw, Fred. Po prostu chce ci opowiedzie¢ wszystko po ko-
lei, od momentu przyjecia mnie do szpitala wojskowego. Pdzniej mozemy o tym porozmawiag.

— Szpital wojskowy? — zapytat Fred. Poprawit sie na krze$le. — Przeciez to byto w czasie drugiej wojny
Swiatowej, czy nie tak? Czy to znaczy, ze bytes postrzelony?

— To byto w czasie wojny, ale to nie kula mnie powalita.

Usmiechnatem sie szeroko, siegajgc do pamieci. To byta pogoda w zachodnim Texasie.

ROZDZIAL 11

Przymknatem oczy, siegnatem pamiecig trzydziesci cztery lata wstecz. Przypomniatem sobie dtugg jaz-
de pociggiem z Virginii do Abilene w Texasie, razem z setkami mtodych rekrutdw takich jak ja, opuszczajg-
cych dom po raz pierwszy. Urodzitem sie i wychowatem w Richmond. Ze zdziwieniem stwierdzitem, ze ni-
gdzie nie ma tak duzo drzew jak u nas.

— Byto to we wrze$niu 1943 roku — zaczatem. Bytem w drodze do Camp Barkley w Texasie w celu odby-
cia podstawowego wyszkolenia. Miatem dwadzie$cia lat, bytem dtugi, szczupty, dos¢ typowy jak na te cza-
sy, przepetniony idealizmem o wygraniu wojny i wychtostaniu Nazistow. Jedyng rzeczg, z ktérg nie bytem
jeszcze przygotowany walczyé, byt kurz. Na stacji w Abilene zatadowano nas na samochody ciezarowe, ze-
by dowies¢ do koszar oddalonych o kilka mil. Kurz byt tak gesty, ze nie widzieliSmy nic w czasie catej drogi.
Wiedziatem, ze Camp Barkeley musi by¢é duzym miastem, ¢wiczyto tam 250 000 ludzi. Rozciggniete miasto
drewnianych barakéw siegafo daleko wgtgb pustyni i kurzu. W czasie burzy piaskowej mieli§my polecenie
wkfadania specjalnych okularéw i trzymania reki na ramieniu tego z przodu. Mimo to zderzaliSmy sie co
chwila. W listopadzie zaczat padaé deszcz i caty ten kurz zamieniaf sie w bagno. Wiatr mégt jednak wysu-
szy¢ powierzchnie tego bagna i wia¢ tym w twarz. Zwykto sie tam méwic, ze jest to jedyne miejsce na zie-
mi, gdzie trzeba maszerowac w bagnie po kolana i ciagle jeszcze dostawaé piaskiem. W grudniu na domiar
wszystkiego zaczynato sie zimno wigksze, niz kiedykolwiek byto w Richmond. Dziesigtego grudnia siedzie-
lismy ponad dwie godziny na ziemi, w temperaturze minus dziesie¢ stopni ponizej zera. Tej nocy kiedy pe-
wien mtody porucznik ¢wiczyt nas, jak nalezy sktada¢ ekwipunek, kaszlat caty pluton. Nastepnego rana bo-
lato mnie gardfo. Zgtositem sie wiec do lekarza. Byto do$¢ pewne, ze musze mieé goraczke, ale nie byfa
ona zbyt wysoka, okofo 39°C. Zabrano mnie jednak do szpitala. Szpital byt ogromny, na pieé tysiecy fozek,
z ktdérych zajetych byto troche ponad dwiescie. Niskie drewniane budynki potaczone byty korytarzami. Od
kiedy miatem gorgczke, przydzielono mnie do oddziatu zakaznego. Byty to dwudziestoczterotozkowe baraki
z dyzurkg doktora i magazynkiem po jednej stronie. A po drugiej stronie znajdowaty sie malenkie jedynki,
gdzie ktadziono bardziej chorych. Lecz wszystko, co mi dolegato, to byta niewielka goragczka, dlatego leza-
tem na gtéwnej sali.

Jedyna rzecza, ktdéra mnie naprawde martwita, byto to, ze teraz jest drugi grudnia, a osiemnastego mu-
sze byé na trasie w pociggu do Virginii. Otrzymatem wtasnie wielkg szanse podjecia nauki od dwudziestego
drugiego grudnia na Universtytecie Medycznym w Virginii i nie chciatem jej straci¢ przez gtupie przezigbie-
nie. Miatem mozliwo$¢ zostania doktorem po odbyciu specjalnych wojskowych studidéw. Byto to dla mnie tak
niezwykte, ze budzitem sie w nocy i myslatem, czy to rzeczywiécie prawda.
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Krétko po dniu dziekczynienia wywotano mnie przed oblicze dowddcow, wérdd kidrych byto kilku genera-
tow. Bytem pewien, ze jest to sgd wojenny i probowatem sobie przypomnieé z filméw, czy dajg szanse za-
dzwonienia do rodzicdw, a potem zabierajg i rozstrzeliwujg. Staratem sie utrzymac w spokoju drzace kola-
na, kiedy strzelali do mnie pytaniami. Czy to prawda, ze odbytem kompletne przeszkolenie przedmedyczne
na Universytecie w Richmond? Czy to prawda, ze bytem przyjety na studia medyczne na Universytecie
w Virginii? Jaki byt powdd mojego wstapienia do Armii, podczas gdy studenci medycyny byli od tego auto-
matycznie zwolnieni?

W koricu jeden z oficeréw wyja$nit. — Teraz, w czasie zimy w 1943 r. ogromnie brakuje lekarzy, a juz w przy-
sztym roku, o czym kazdy wie, bedzie miata miejsce w Europie wielka inwazja Aliantéw. Jak diugo potem be-
dzie jeszcze trwata wojna — piec lat, moze sze$¢? Potrzebujemy doktordw szybko, a oczywiste jest, ze najszyb-
ciej mozna uzyskac ich sposrdd zotnierzy, ktorzy posiadajg juz w tym przedmiocie przeszkolenie.

Tak jest — odpowiedziatem z uczuciem ulgi. Studia przedmedyczne ukoriczytem poprzedniego lata. Ma-
jac lat dziewietnascie, zrobitem czteroletni kurs w dwa lata, jak to wielu robito podczas wojny. Prawda tez
jest, ze moje podanie zostato przyjete na Universytecie w Virginii. A dlaczego wstgpitem do Armii zamiast...
byfa to sprawa osobista, lecz wszyscy patrzyli na mnie, czekajgc na odpowiedz.

Stato sie tak z powodu mojego taty — powiedziatem. Patrzyli na mnie uwaznie, oczekujgc catego wyja-
$nienia, wiec méwitem dalej. — M¢j tata byt ekspertem weglowym w “C i O” Linie Kolejowe. Jezdzac do roz-
nych odbiorcow, wyjasniat im, jak nalezy budowac wydajne piece itd. Kiedy nadeszta wojna, “C i O” przeka-
zaty tate do dyspozycji rzadu, ktdry skierowat go do inspekcji piecow i kottow weglowych stosowanych
w wojsku na terenie cafego kraju. Kiedy inwazja w Europie stata sie niemozliwa, zostat wcielony do Armii
i przydzielony do grupy przygotowujacej paliwo na “DDay”. Mdj ojciec nalezycie wypetniat swoje obowigzki,
gotowy byt ptyng¢ za morze i juz z pierwszg grupa szturmowg na kontynent gromadzi¢ paliwo. Natomiast ja
w wieku dwudziestu lat ciggle chodzitem do szkoty, gdzie sie nic nie dziato.

Zgtositem sie do wojska jako ochotnik. Wystano mnie do Camp Barkeley. Nie powiedzialem oczywiscie
oficerom, ze po paru tygodniach w kurzu i btocie zmienitem zdanie na temat doniostej wartoéci piechura na
tej wojnie. Co wiecej, czutem, ze juz nie moge na nic liczy¢ i wtedy nadeszta ta nieprawdopodobna wiado-
mos¢, ze tak czy inaczej ide na studia medyczne i ze to Armia mnie wysyta.

Lezatem, wpatrujgc sie w drewniany sufit na oddziale zakaznym, ubrany w workowatg pizame, z uczu-
ciem satysfakcji, ze sprawy przybraty taki obrét. Przypuszczatem, ze gdybym byt bardziej religijny, mégtbym
powiedzieé, ze Bdg tak sprawit, ale nie przyszto mi to na mys$l. Chodzitem wprawdzie do koSciota, ktdry byt
w poblizu domu, ale nie byto to dla mnie takie wazne. Wazne byto harcerstwo. Bytem harcerzem od dwuna-
stego roku zycia, przechodzgc wszystkie stopnie od mtodzika do orta, a ostatniego lata bytem nawet po-
mocnikiem harcmistrza. Zgtoszenie sie do Armii na ochotnika byto dobrze widziane, a w nagrode skierowa-
ny zostatem na studia medyczne. Chyba przez cate zycie chciatem iS¢ na medycyne, wczesniej nawet niz
myslatem o zarabianiu. Dopiero w wyzszej szkole dowiedziatem sie, ze, bedac dobrym lekarzem, mozna
rowniez dobrze zarabiaé. Istota sprawy polega na tym, ze nie idzie sie i nie podejmuje nauki, zeby otrzymaé
nagrode. Nagroda jest rezultatem uczciwej i solidnej pracy. Pielegniarka zatrzymata sie przy moim t6zku
i strzepneta termometr. Wtozytem go pod jezyk. Spodziewatem sie dobrego wyniku. Byt pietnasty grudnia.
Lezatem juz na oddziale cztery dni bez zadnej poprawy i zaczynatem si¢ juz martwic jak dostaé sie na po-
cigg osiemnastego grudnia. Nawet po ustaniu gorgczki przetrzymywano pacjentéw na rekonwalescenciji
przez kilka nastepnych dni. Odczytata termometr i zaznaczyta na wynik na diagramie.

— Troche sie martwie. Ciggle 39°C — powiedziata z wyrazem wspdtczucia. Opowiedziatem jej 0 mojej
wielkiej szansie. Zaréwno ona, jak i reszta personelu, byli mng gteboko zatroskani.

Bytem wyczerpany tym wyczekiwaniem, dostarczyli mi wigc rozkfad jazdy, ktory trzymatem razem ze
szklankg wody i nocng lampka. Miedzy nimi lezat rozktad jazdy, ktéry byt moim tgcznikiem ze Swiatem. Je-
$libym osiemnastego nadal musiat pozosta¢ w szpitalu, mogtem przestudiowa¢ kazdy wyjazd, az do rozpo-
czecia lekcji dwudziestego drugiego grudnia. Wiedziatem, ze dziesiatki innych Zzotnierzy czekato na moje
miejsce, gdybym sie nie zjawit. Nawet, gdybym jakims$ cudem przyjechat po rozpoczeciu zaje¢, moje szan-
se nadrobienia zalegto$ci byty znikome. Byt to jeden z najbardziej wySrubowanych programéw w stuzbie.
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Ostrzezono mnie, ze trzecia cze$¢ studentéw zostaje odrzucona w ciggu pierwszych dziewieciu miesiecy.
Potknafem pastylke pozostawiong w papierowym kubku przez pielegniarke i wrdcitem do swoich mysli. Wie-
dziafem doktadnie, dlaczego naprawde chce by¢ doktorem. Nie dla pieniedzy, ale zeby pomdc dziadkowi
Dabney. Dziadek Dabney byt ojcem mojej matki. Gdy zamknatem oczy, widziatem jego niebieskie zrenice
i najezone biate wasy. Dabneyowie byli francuskimi hugenotami, kt6rzy osiedlili sie w Virginii w dziewietna-
stym wieku. W rejonie tym wcigz zyfa ich specyficzna mowa. On i babcia Dabney byli dla mnie bardziej ro-
dzicami niz dziadkami. Mama zmarta miesigc po moim urodzeniu, a tata, pracujgc w “C i O”, wiele podrézo-
wat. Totez dziadek i babcia zabrali Mary Jane i mnie do ich duzego drewnianego domu na peryferiach Rich-
mond. Byto to cudowne miejsce do wychowywania mfodego chtopca. Znajdowaty sie tam wiklinowe krzesta
na szerokiej werandzie i bardzo stare deby w ogrodzie. Do czasu otrzymania zakazu z Prezydium babcia
chowata tam takze krowe i kury. Byta troche staromodng pania, ktora zwracafa sie do meza “Panie Dabney*
i wolata kuchnie opalang weglem od nowoczesnej kuchni gazowej. Kazdego ranka bytem budzony stukiem,
jaki robita przy ugniataniu ciasta na chleb. Dziadek Dabney posiadat najwiekszy sklep z obuwiem na potu-
dniu miasta. Na drugim pietrze, w cze$ci z obuwiem dla dzieci miat gry, ktdre lubitem. W inne znéw dni brat
mnie do warsztatow kolejowych, zeby oglagda¢ montaz silnikéw w parowozowni.

Jeszcze innym cztonkiem domu byta panna Wiliams, pielegniarka, ktdra przyniosta mnie do domu ze
szpitala, wattego, chorowitego noworodka, po ktérym nie spodziewata sie, ze bedzie zyt. Dziadzio Dabney
lubit opowiadaé, ze bytem tak maty, iz przyniesiono mnie w pudetku od butéw. Panna Wiliams miafa okrop-
ny gutowaty nos, ktdry niefortunnie zostat ztozony po ztamaniu. Wykarmita mnie ona butelkg, co wéwczas
byto niestyszang innowacjg w Richmond. Potem zostata przy nas i opiekowata sie Mary Jane i mng. Kiedy
miatem siedem lat, tato ozenit sie ponownie. Wéwczas Mary Jane i ja zamieszkali$my z tatg i nowg mama
w matym domku na ulicy Brook Road, a panna Wiliams odeszta gdzie$ do pracy. Ciggle potem kazdy week-
end spedzatem u dziadka i u babci Dabneyow. W ciggu lat zauwazytem, jak dziadzio coraz bardziej sie po-
chylat na skutek choroby, na ktérg nikt nie mogt pomdc. Nazwano jg artretyzmem reumatycznym. Kiedy by-
tem maty, choroba byta tylko w jego nogach i chodzit o kuli. Nastepnie rozszerzyta sie na ramiona i rece.
Wtedy musiat juz zy¢ na wdzku. Kiedy nabratem nieco sit, mogtem go przenosi¢ do jego “mobilu” albo do
t6zka. Widziatem, jak bardzo cierpiat, byt jednak najmniej narzekajgcym cztowiekiem na ziemi. Bywato, ze
jego doktor przysytat do niego innych pacjentéw w odwiedziny. Wéwczas dziadzio miat sposobno$é ich po-
ciesza¢. Wtedy podjatem decyzje zostania doktorem. Byto jednak za pdzno, zeby pomdc dziadkowi Dab-
ney. Zmart trzy lata temu, kiedy miatem siedemnascie lat. Pamietam, gdy wrdcitem z harcerskiej wycieczki,
znalaztem mego przyrodnego brata Henry’ego i przyrodnig siostre Bruce pod oknem. Oboje byli zbyt mali,
zeby zdaé sobie sprawe z tego, co zaszto. Ale zauwazytem, ze oboje ptakali. Powiedzieli mi, ze tata, mama
i Mary Jane sg w Moss Side.

Wystawiono ciafo dziadzia Dabney we frontowym pokoju. Stafem w drzwiach i czutem jakg$ dziwng nie-
che¢ wejscia do Srodka. Szara metalowa trumna stata na stojakach w poblizu starego edisonowskiego gra-
mofonu. W koricu przestapitem prdg i spojrzatem na dziadka, lecz ta blada, cicha postac nie byta dziadkiem
Dabney. Byt zbyt spokojny i pozbawiony koloru. Szczegdlnie jego rece mnie zaszokowaty. Nieztozone, ka-
lekie palce lezaty wyprostowane pfasko na attasie. Pokrzywione palce dziadka byty dla mnie piekne. Te re-
ce zbyt gtadkie, woskowato biate, wydawaty mi sie okropne. Nie miatem zadnej szansy pomdc dziadkowi,
jednak on rozbudzit u mnie $wiadomo$¢ cierpienia ludzi na ziemi, ktdremu gorgco pragnatem jako$ zara-
dzi¢. Wiasciwie to byto zabawne, bo skoro tylko dowiedziatem sie, ze mozna przy tym zarobi¢ jeszcze pie-
nigdze, od razu zaczatem wyliczaé w pamieci, co chciatbym posiadaé. Byfa to dos¢ dtuga lista, od Cadilaca
do fodzi i basenu kgpielowego.

Sanitariusz przynidst positek do jadalni. Odfozytem marzenia o dtugim i bogatym zyciu, koncentrujac sie
na postawionym przede mna talerzu. Po positku moje mysli powrdcity. Dzieki temu przyspieszonemu woj-
skowemu programowi, spekulowatem, bede jednym z najmtodszych lekarzy, jacy kiedykolwiek uzyskali dy-
plom, w koricu przeciez wojna nie bedzie trwata bez korica. Spojrzatem na reke. Na owalu z czarnego onyk-
Su umieszczona byta ztota sowa, przedstawiajgca znak bractwa z napisem “Universytet w Richmont 1945”.
Jesli zaczne szkofte medyczng w tym miesigcu i skorcze w ciggu trzech lat... Wyobrazitem to sobie jako zu-
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petnie realne, ze, majac 25 lat, moge mie¢ Cadillaca. Szesnastego grudnia wyjatem kolejny raz z szuflady
rozktad jazdy i przeleciatem po nim wzrokiem. Jakkolwiek bym nie obliczat, nie byto sposobu na dostanie
sie z Abilene w Texasie do Richmond w Virginii w czasie krétszym niz 30 godzin. Natomiast w czasie wojny
i na dodatek w okresie Swigt Bozego Narodzenia miatbym szczes$cie, gdybym sie mdgt tam dostaé w czasie
48 godzin. Z tego wyszto, ze dziewietnastego grudnia byt ostatnim mozliwym do przyjecia dniem wyjazdu.
Tymczasem zamiast przezigbienia doktorzy nazwali mojg chorobe grypa.

Niespodziewanie rano siedemnastego grudnia srebrna rte¢ w szklanej rureczce utrzymata sie na 36,6°C.
Siostra dyzurna zameldowafa natychmiast te dobrg wiadomos¢ lekarzowi dyzurnemu. W ciggu paru minut
zjawit sie przy moim tdzku. Biore cie osobiécie na oddziat rekonwalestencji — powiedziat. Przerzucit moje
rzeczy przez ramig i ruszyt przez drewniany korytarz, a ja pocztapatem za nim w butach i w ptaszczu. Bytem
gteboko przekonany, ze opiekujacy sie mng personel i wszyscy oficerowie byli gotowi przyspieszy¢ okres
mojej rekonwalescencji i wypuscié mnie w ciggu kilku dni.

Oddziaf rekonwalescencii byt taki sam jak ten, ktory opuscitem, 12 tdzek biato emaliowanych wzdfuz kaz-
dej ciany — 24 przytdézkowe stoliki, kazdy z nocng lampka. Te same trzy biura, naprzeciw trzy sypialnie. Ty-
le, ze stad mozna i$¢ do innych oddziatéw, przechodzac przez kilka przeswitéw miedzy budynkami. Pomi-
mo tego przesiedziafem caty dzien na krawedzi t6zka. Na zewnatrz padat $nieg i nie zamierzatem ryzyko-
waé ponownego przeziebienia w przeciggu. Rozmysélatem o zblizajgcych sie Swietach Bozego Narodzenia.
Jak wspaniale bytoby byé teraz w Richmond. Pewny bytem, ze dajg studentom medycyny wolny dzier na
Swieta, a te mdgtbym spedzi¢ z rodzing. Tata byt daleko, ale mama byta na miejscu. Byta mojg macochg
i jako$ dotgd nie ufozyfo sie jeszcze miedzy nami. Siedzgc jednak w tych drewnianych barakach, czutem,
ze tesknie za nig. Mary Jane i jej maz mogli nawet przyjechac z Fort Belvair w Virginii. Tesknitem ogromnie
za Mary Jane i nawet za Henrykiem i Bruce Gordon.

Przy zgaszonych $wiattach, pielegniarka podeszta przez oddziat, sprawdzajgc temperature i zapisujac
ja do notatnika. Byto to czescig rutynowanych czynnosci, ktére wykonywane byty w ciggu dnia. Nie mysla-
tem o tym wcale, az petnigcy stuzbe przynidst mi ubranie i reszte wyposazenia.

— |dziemy na zakazny — powiedziat.

Skoczytem do niego — co$ ty powiedziat?

— Masz goraczke i mam cie zaprowadzié¢ na oddziat zakazny.

— Moja goragczka przeciez mineta, jutro mam by¢ wypisany!

Ze zioscig poszedt poszukac pielegniarke.

Tym razem sprawdzitem temperature osobiscie — 39,2°C.

Poszedtem za zotnierzem o wiele dtuzszym korytarzem, chociaz i ten barak wygladat identycznie jak
dwa poprzednie. Miatem nadzieje, ze odprowadzi mnie na oddziat, ktdry opuscitem tego ranka, gdzie mia-
tem takg mitg opieke, lecz niestety tak sie nie stato. Dyzurny sanitariusz powiedziat, ze z powodu naptywu
chorych na grype kazde tézko jest zajmowane w minute po opuszczeniu przez poprzedniego pacjenta. Za-
jatem to, ktére mi wyznaczyt, ale o spaniu nie byto mowy. Co ja mogtem pocza¢? Jest osiemnasty, nigdy nie
pojade juz wtasciwym pociggiem i nie dostane sie na ten z dziewietnastego. Catg noc przewracatem sie
z boku na bok. Kaszel méj i moich kolegdéw nie dat mi zasng¢. Dlaczego moja gorgczka nagle podskoczyta?
Ze studidéw przedmedycznych wiedziatem, ze grypa mogta bez szczegolnych odznak rozwing¢ sie w zapa-
lenie ptuc, a wtedy niewiele mozna byto poradzi¢. Kilku doktoréw eksperymentowato wprawdzie z nowymi
tabletkami, ale nie byty one jeszcze w ogdlnym uzyciu. Nastepnego ranka moja gorgczka nieco spadta, nie
na tyle jednak, abym mdgt powrdcié na rekonwalescencyjny. Podtrzymato to jednak mojag nadzieje.

Opowiedziatem nowej siostrze 0 moim ostatecznym terminie wyjazdu do Richmond. Okazata sie ona
rownie sympatyczna jak poprzednie. W nocy caty personel z gteboka troskag rozwazat moj problem. Kto$
znalazt w rozktadzie jazdy jeszcze jeden pocigg wyjezdzajgcy z Abilene w nocy dziewigtnastego. Przy pew-
nym szcze$ciu mégtbym dojecha¢ dwudziestego o czwartej rano do Richmond, co mieScito sie w czasie.

Moge zatatwi¢ ci Jeepa ze szpitala na dworzec — powiedziat mi jeden z doktoréw.— Jesli twoja gorgczka
bedzie spadaé, przeniesiemy cie do rekonwalescencyjnego rano, to bedzie dziewietnasty i bedziesz mégt
jechaé prosto na dworzec, nie zgtaszajac sie wcale do swojej kompanii.
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| jakim$ cudem moja gorgczka powrdcita do normy dziewietnastego rano. Zgodnie ze stowem doktora
przeniesiony zostatem natychmiast na oddziat rekonwalescencyjny. Caty moj ekwipunek i Jeep gotowe by-
ty do wyjazdu o 3* nastgpnego ranka. Rano ubratem sie w mundur. Probowatem odpoczaé, ale bytem zbyt
podniecony, zeby usigs¢. Okofo 17*jaki$ facet zaproponowat, zeby dla zabicia czasu pdj$¢ do kina. Tym
razem gotowy bytem to zrobi¢. Poszli§my zaraz po kolacji, poniewaz chcieli$my potozy¢ sie wczesniej spac,
nie pamietam nawet, o czym byt ten film. Ledwo usiedli$my, ztapat mnie gwattowny mocny kaszel. Wrdcili-
$my na oddziat 0 21" tak, zeby by¢ po nocnym obchodzie.

Na stuzbie byt tylko sanitariusz. Odetchnafem z ulgg. Napadty mnie mysli, ze znowu ro$nie goraczka.
Nie chciatem widzie¢ nikogo z termometrem. Poprositem sanitariusza o pare aspiryn, dat mi szes¢ i trzy ta-
bletki APC (aspiryna, fenactin, cofeina). Byty to jedyne lekarstwa, jakimi mdgt dysponowac. Zabratem moje
ubranie od niego. Razem z wysokimi butami i oliwkowym ptaszczem. Ufozytem to wszystko w nogach moje-
go tézka. Nastepnie powiesitem mundur na krzesle, tak zeby byt gotowy do ubrania w Srodku nocy. Jedna
z siodstr pozyczyta mi budzik. Sprawdzitem dwukrotnie, czy jest nastawiony na godz. 3*. W koicu wzigtem
dwie aspiryny i jedng APC i wbrew hatasowi, bo wiekszo$¢ zotnierzy wcigz nie spata, pofozytem sie i zaraz
zasnagtem.

ROZDZIAL 111

Obudzit mnie spazmatyczny atak kaszlu. Siggnatem po spluwaczke. Bolata mnie gtowa, czutem, ze klat-
ka piersiowa mi ptonie. Na oddziele byfo cicho i ciemno, tylko mate nocne lampki $wiecity z tytu kazdego
t6zka. Dwanascie matych zardweczek wzdtuz kazdej $ciany. Ktéra godzina? Spojrzatem na zegarek, ale
byfo za ciemno, zeby dostrzec. Zblizytem zegarek do $wiatta. Péinoc.

Wypitem szklanke wody z dzbanka stojgcego na stole. Potkngtem dwie nastepne aspiryny i APC. Poto-
zytem sie z powrotem, zauwazajgc po raz pierwszy, ze moja koszula stafa sie mokra. Podniostem sie, zeby
spluna¢ do spluwaczki. W koricu musiatem sie zdrzemngé, poniewaz obudzitem sig, nagle walczac o po-
wietrze. Kiedy atak kaszlu mi przeszedt, spojrzatem znowu na zegarek. Byfo dziesie¢ po drugiej. Do wsta-
nia zostato mi mniej niz godzina. Czutem sig potwornie, a serce bito mi jak mfot. Wzigtem ostatnig aspiryne
i prébowatem zasngé, ale kaszel nie ustawat. Siegnagtem po wode. W koricu poprawitem poduszke i usia-
dtem. Wydawato mi sie, ze to pomoze na kaszel, ale bolafo mnie wszystko i czutem przyptyw goragczki. Tak
dtugo, jak nikt sie o tym nie dowie, miafem szanse dostac sie na pociag.

Znowu popatrzytem na zegarek. Czas sie ubiera¢. Wytgczytem budzik, zeby nie niepokoi¢ innych. Wsta-
tem, myslac, czy jezeli wigcze Swiatto, to inni sie nie obudzg, ale jezeli nie obudzit ich ten okropny kaszel, to
co jeszcze mogfo ich obudzi¢. Zapalitem Swiatto i przeszedtem wokot tézka. Zauwazytem, ze trzesg mi sie
nogi. Ubratem mundur i cofngfem sig ostroznie do t6zka. Wszystko sie kofo mnie krecito. Musze by¢ ostroz-
ny, zeby kierowca Jeepa nic nie zauwazyt — pomyslatem. Spojrzatem w dét pod stolik. Spluwaczka byta wy-
petniona jasnoczerwong krwig. Swiatto przy$wiecato z pobliskiej dyzurki. Podszediem tam i spojrzatem do
$rodka. Sanitariusz majacy stuzbe czytat gazete.

— Daj mi na chwile termometr — poprositem. Podat mi jeden z pétki. Odszedtem pare krokéw, wtozytem
go do ust. Po minucie odczytatem przy $wietle dochodzgcym od drzwi magazynku. Zdawato mi sie to nie-
mozliwe. Bez wzgledu na to, jak obracatem termometr, srebrny promien rteci wypetniaf cafg rurke.

42°C! — wrzasnat i zanim mogtem go zatrzymac, wybiegt przez podwdjne drzwi na korytarz.

Minute pdzniej byt z powrotem wraz z siostrg dyzurng. Dali mi drugi termometr pod jezyk, patrzyli na
mnie uwaznie, podczas gdy ja przeklinatem w my$li mojg oczywistg gtupote. Wyjeta mi po chwili z ust ter-
mometr. — Sigdz. — Rzadzita mng jak matym dzieckiem. — Zostan przy nim nakazafa straznikowi. Zaraz be-
de z powrotem. — Nie moge tu czeka¢ — powiedziatem do sanitariusza. Musze sie ubraé, wyjezdzam do Abi-
lene! Jeep zabiera mnie za dwadziescia minut! — W porzadku — powiedziat — posiedz troche i wszystko be-
dzie grato. Ten lunatyk nie zwracat na mnie zadnej uwagi. Doktor przyszedt, obstukat mi klatke piersiowa,
zaczat mowié o prze$wietleniu.
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Nie dojdzie tak daleko — rzekt do siostry — lepiej niech siostra wezwie karetke. Siostra dzwonita, podczas
gdy ja staratem sie wyjasni¢, ze nie czekam na ambulans, ale na Jeepa. Jeszcze ciggle im ttumaczytem,
kiedy nadbiegli dwaj sanitariusze z noszami. Doktor kazat mi sie potozyé, co byto czysta gtupota, gdy mia-
tem sie wtasnie ubieraé. Ale jak tu w wojsku przekonac¢ kapitana. Potozytem sig, a oni okryli mnie kocem.
Minute pdzniej na twarzy poczutem powiew zimnego powietrza. Wsuneli mnie na tyt ambulansu i popedzili-
$my drogg. W chwile pdzniej otworzyty sie drzwi ambulansu, poczutem zndw lodowate powietrze. Przenie-
siono mnie na noszach do gabinetu petnego maszyn. Cztowiek w biatym fartuchu pochylit sie nade mna.
Omal nie parsknatem $miechem, kiedy dwdch sanitariuszy wzieto mnie pod ramiona i podniosfo na nogi.
Mogtem stac o wiele dfuzej, zebym tylko mdgt wydostaé sie stad na stacje kolejowa. Ciggle trzymajac mnie
pod ramiona, przeprowadzono mnie na prawo, gdzie ustawiono siodtate wgtebienie na wysokosci podbrdd-
ka. Cztowiek w bieli zmierzyt mnie oczami.

— Sze$¢ stdp i dwa cale — powiedziat.

Obrdcit wysieg z wyztobieniem, podnidst nieco dzwignie.

— W porzadku trzymaj tak przez chwile.

Puscili mnie wowczas i odstgpili do tytu za przepierzenie. Postyszatem trzask i turkot, ktdry narastat, czu-
tem go w sobie i czutem go w gtowie, moje kolana stawaty sie jak z gumy, ugiety sie i upadtem.

ROZDZIAL IV

Wstaftem. Ktéra godzina? Popatrzytem na stolik, lecz zabrali mi zegarek. Gdzie jest moje ubranie? Roz-
ktad jazdy, zegarek! Rozglgdatem sie wokofo. Bytem w jakim$ matym pokoju, nie widziafem takiego wcze-
$niej. Przy matym $wietle mogtem zauwazyc¢, ze moje tézko wypetniato caty pokdj. Jeszcze tylko biate krze-
sfo i stolik, to wszystko.

Gdzie ja jestem?

Jak ja sie tu dostatem?

Przebiegtem my$lg wstecz. A wigc prze$wietlenie, alez tak! Przenie$li mnie na oddziat przeswietlen
i musiatem zemdle¢. Pocigg! Spdznie sie na pociag. Wyskoczytem z tdézka jak na alarm, gdzie ubranie. Ci
ludzie nie mogli wiedzie¢ o moim pociggu, dlatego mnie tutaj pofozyli, zamiast odesta¢ na oddziaf, gdzie
czekat na mnie Jeep. Mojego ubrania nie byfo na krze$le. Nigdzie nie byto tez mojego ekwipunku. Gdzie
w tym matym pokoju moze byé szafa? Moze pod tézkiem? Obejrzatem sie i zamartem. Kto$ lezat na moim
t6zku. Podszedfem blizej. Catkiem mfody mezczyzna, brunet, lezat catkiem nieruchomo. Lecz... przeciez
przed chwilg wstatem z tego t6zka. Przez chwile usitowatem co$ z tego zrozumieé. Byto to jednak zbyt
dziwne, zeby o tym mysle¢. Tak czy inaczej pedze na pocigg. Sanitariusz! Moze moje ubranie jest u niego
w dyzurce. Wybiegtem z pokoju, patrze dokofa. Dwa rzedy nocnych lampek $wiecg wzdtuz kazdej $ciany,
wydawafo mi sie, ze tutaj kiedy$ juz bytem. Trudno to jednak stwierdzi¢ z catg pewnoscia, wszystkie te od-
dziaty byty tak do siebie podobne.

Naprzeciw apteczki, drzwi byty otwarte, $wiecito Swiatto, ale nie byto sanitariusza. Wszedtem do Srodka,
lecz na pétkach nie byto ani ubrania, ani butéw. Gabinety lekarzy i pielegniarek byty zamknigte, nie byto tam
tez nikogo. Poszedtem po cichu obok $pigcych zotnierzy po gtéwnej sali, rozgladajac sie czy tutaj nie ztozo-
no mojego munduru. Lecz $wiatfo byto za stabe, zeby co$ zobaczy¢. Z wyjatkiem chrapania i sporadyczne-
go kaszlu, nic wigcej nie byto stychac.

Zauwazytem przechodzacego sierzanta, niosgcego pod pfaszczem instrumenty.

— Przepraszam panie sierzancie, czy nie widziat pan sanitariusza z tego oddziatu?

Nic nie powiedziat, nawet nie spojrzat na mnie. Szedt wprost na mnie, nawet nie prébujac omingg.

— Ostroznie! — jekngtem i uskoczytem w bok.

— Poszedt dalej wzdtuz korytarza, jakby wcale mnie nie zauwazyt. Chociaz, jak to sie stafo, ze sie nie
zderzylidmy, pozostafo dla mnie zagadka..
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Wreszcie zauwazytem cos, co podsunefo mi pomyst. Dalej w gtebi korytarza znajdowaty sie ciezkie me-
talowe drzwi, prowadzgce na zewnatrz. Pospieszytem w tym kierunku. Nawet gdybym nie zdgzyt na ten po-
cigg, znajde jaki$ sposdb, zeby sie dosta¢ do Richmond. Nie wiem, jak znalaztem sie na zewnatrz, porusza-
jac sie szybko, bez wysitku. Wiasciwie to podrézowatem nawet szybciej niz kiedykolwiek w swoim zyciu.
Nie byfo nawet tak zimno jak wczesniej, wieczorem. Teraz nie odczuwatem ani zimna, ani ciepta.

Spojrzatem w dét i ze zdumieniem stwierdzitem, ze nie widze ziemi tylko ggszcz dachéw, zabudowan po-
de mng. Wkrétce Camp Barkeley pozostat w tyle, a ja przelatywatem nad ciemng zamarznietg pustynig. Moj
rozum podpowiadat mi, ze robie co$ niemozliwego, ale przeciez to robitem. Miasto pode mng byto o$wietlo-
ne, na skrzyzowaniach migotaty Swiatta. To byto niezwykte. Cztowiek nie mdogt przeciez lataé bez samolotu,
a ja latatem, tyle, ze nizej niz samolot. Pola za miastem wydawaty mi sie bardziej zadrzewione, pokryte
$niegiem, ktéry otaczat ciemne kregi w kofo drzew. Zauwazytem droge, ruch byt niewielki, miasta, ktére mi-
jatem byty ciemne, spokojne. Zmierzatem do Richmond. Miatem petng $wiadomos¢ tego, co sie dzieje. Od
momentu, kiedy przeleciatem przez stalowe drzwi szpitala, zmierzatem do Richmond setki razy szybciej niz
jakikolwiek pociag na ziemi. Lecz... teraz pomyslatem, jak ja moge sie upewnié, ze lece do Richmond. Od-
bytem jedng podréz pomiedzy Texasem a Virginig, ale to byta inna droga i wiekszg cze$é podrdzy odbytem
noca. Jak ja moge odbyé te podréz zdany tylko na siebie.

Ponizej mnie rozlata sie niezwykle szeroka rzeka. Byt tez dtugi, wysoki most i w oddali najwieksze
z miast, jakie spotkatem po drodze. Pomyslatem, ze dobrze bytoby zej$é w ddt, odnalez¢ kogo$ i zapytac
o kierunek. Zauwazytem, ze prawie natychmiast znizytem sie wtagnie ponizej mnie w okolice skrzyzowania.
Zauwazytem migajace niebieskie Swiatto — byt to reklamowy neon nad drzwiami parterowego budynku
o czerwonym dachu. Napis Pabs Blue Ribbon Beer i drugi w oknie Cafe, Swiatto tych neonéw oswietlato
chodnik. Po zej$ciu w dot zdatem sobie sprawe, ze moge i$¢ jak kazdy inny. Tam w powietrzu 20 m nad zie-
mig czutem sie, jakbym pedzit z wiatrem, nie byto jednak czasu, aby o tym mysle¢. Po chodniku przed ba-
rem szedt rzezko jaki$ cztowiek. Pomy$latem, ze w koricu mam szanse dowiedzie¢ sie od niego do jakiego
miasta przybytem. W tym czasie, kiedy przyszto mi to na mysl, znalaztem sie na chodniku, podazajgc za
nieznajomym czfowiekiem, mysl i ruch stawaly sie tg sama rzeczg, stanowity jedno$c¢. Byt to cywil okoto 45
lat, w ptaszczu bez czapki. Oczywiscie my$lat o czyms intensywnie, poniewaz, chociaz szedtem obok nie-
go, nawet na mnie nie spojrzat. Szedt dale;.

— Szanowny Panie — zwrdcitem sie gfosniej — jestem tutaj obcy i bytbym wdzieczny jesli...

DoszliSmy do Cafe, gdzie zmierzat ten cztowiek. Czy on jest kompletnie gtuchy? Pofozytem reke na jego
ramieniu. Nic tam nie byfo. Stangtem naprzeciw drzwi, patrzac za nim, jak wszedt i zniknat w $rodku. To by-
to jak dotykanie lekkiego powietrza, jakby nikogo nie byto. A jednak bardzo dokfadnie go widziatem, nawet
jego zarost, ktéry wymagat golenia. Jeszcze nie otrzasnatem sie dobrze z tego wrazenia, kiedy w chwile
pozniej przeszedfem przez stup telefoniczny i pracownika przy nim pracujgcego.

Stojac na chodniku, zaczatem rozmysla¢ z niedowierzaniem. Byfo to najbardziej trudne do pojecia od
niepamietnych czasow. Ten czfowiek przed Cafe, stup telefoniczny... mozliwe, ze to wszystko, co spotka-
tem, byfo najnormalniejsze w $wiecie. To prawdopodobnie ja sie jako$ zmienitem. W jaki$ nieprawdopodob-
ny trudny do wyttumaczenia sposdb utracitem swojg twardo$¢. Zdolno$¢ pochwycenia rzeczy, kontaktowa-
nia sie ze $wiatem. Nawet nie jestem widzialny!

Przeciez ten cztowiek ani mnie nie widziat, ani nie styszat. Ten sierzant w szpitalu tez mnie nie widziaf,
dla obu tych ludzi ja nie istniatem. Ale jak to mozliwe, jakie to straszne. Ludzie na Uniwersytecie Medycz-
nym rowniez mnie nie beda widzie¢. Totez nie ma sensu lecie¢ do Richmond, nawet gdybym tam byt, nikt
mnie nie zauwazy. Tak samo, jakbym sie zjawit na Swieta Bozego Narodzenia, réwniez nikt mnie nie be-
dzie widziat. Poczutem sie ogromnie samotny. Gdyby chociaz w jaki$ sposéb sie utwardzi¢, méc reagowac
jak inni ludzie. Nagle przypomniat mi sie ten cztowiek, ktérego widziatem na t6zku w matej salce szpitalnej.

A jesli to bytem ja lub jaka$ konkretna twarda cze$¢ mnie, z ktérej wydostatem sie w jaki$ niewyjasnio-
nych okolicznos$ciach. Co sie stanie, jesli ten lezgcy na tdzku cztowiek to wiasnie ja? Jesli jednak tak jest, to
jak sie dosta¢ do tego ciata z powrotem. Czemu w ogdle tak bezmy$inie postapitem. Teraz pedzitem juz
petng predkoscia z powrotem. Ponizej mnie rozlewata sie rzeka, pragnatem jak najszybciej by¢ z powrotem
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i czutem, ze lece nawet szybciej niz przedtem. Wzg6rza, jeziora, farmy przesuwaty sie pode mng, wskazu-
jac prosty kierunek lotu w ciemng zimowa noc.

W koncu drzewa sie przerzedzity i zauwazytem ponizej geste zabudowania i ten bezwodny zdradziecki
Texas. Wreszcie dachy barakow Camp Barkeley, ciemne sylwetki na tle zasniezonej ziemi. Teraz wolno sie
znizatem i stangtem przed wejsciem do gtéwnego budynku szpitala. Pospieszytem do $rodka. Najpierw byt
oddziat przyje¢, gdzie zgtositem sie dziesie¢ dni temu. Ciggle byta noc, poniewaz biura byty zamkniete na
klucz. Zaczatem przeglad po lewej stronie kortarza, lecz zatrzymatem sie, gdy zauwazytem, ze zmierzam
do magazynku kuchni. W koncu po przejsciu paru korytarzy, wszedtem do duzej sali, ktéra wydawata mi sie
znajoma. W kazdym t6zku lezata jakas postac, lecz nie ta, ktdrej ja szukatem — ktdra, jak bytem przekona-
ny, nalezata do mnie — byta w matej jedynce blisko drzwi, tego bytem pewny. Przegladngtem uwaznie
wszystkie trzy, lecz pierwsze dwie byty puste, a w trzeciej mezczyzna z dwoma nogami w gipsie.

Wrdcitem na korytarz i spojrzatem niezdecydowany. Gdzie mogt by¢ ten maty pokoj, ktdre drzwi prowa-
dzity do niego? Meczytem swdj umyst, zeby co$ sobie przypomnieé, cokolwiek co mogtoby naprowadzi¢
mnie na zlokalizowanie tego pokoju. Bytem jednak tak podenerwowany, ze nie mogtem uporzadkowac my-
$li. Kiedy wyniesli mnie z rentgena, bytem nieprzytomny. Po zbudzeniu bytem tak przejety szybkim dosta-
niem sie do Virginii, ze wyskoczytem, nie ogladajgc sie za siebie. Byto jednak oczywiste, ze gdzies tutaj
w ponad dwustutézkowym szpitalu, byta mata salka, ktdra byta dla mnie niesamowicie wazna i nic poza tym
mnie nie obchodzito.

Tak zaczeto sie najdziwniejsze wydarzenie, jakie kiedykolwiek miato miejsce na ziemi — poszukiwanie
samego siebie. Przebiegatem od jednego oddziatu do drugiego tego ogromnego kompleksu szpitalnego,
przegladajac kazdy maty pokoik, sprawdzajac zajete fozka i ciggle poSpieszajgc siebie. Byty tam setki pokoi
i oddziatéw tak podobnych do siebie, ze wkrdtce wszystko mi sie pomieszato — gdzie juz sprawdzatem,
a gdzie tylko przeleciatem.

Powoli doszta do mojej $wiadomosci jeszcze jedna przerazajgca prawda... ja nigdy siebie nie widziatem.
Nie tak zupetnie. Ale nie tak, jak wiele innych ludzi. Od klatki piersiowej w dét znam siebie, lecz od ramion
w gore? Teraz zdatem sobie sprawe, ze w lustrze widziatem tylko ptaskie odbicie. Tylko tyle. Plastycznej
postaci samego siebie nie znam. W tym momencie odkrytfem sposdb, w jaki sie wzajemnie rozpoznajemy.
Nie przez ksztatt nosa czy kolor oczu, ale przez jednoczesng wizje catej tréjwymiarowej postaci. Znatem
oczywiscie wiasny wzrost i wage. Szesé stop, dwa cale i sto siedemdziesiat funtéw. Lecz jak to mogto po-
maéc w odnalezieniu cztowieka w tézku? Lezat tu jeden rzad zotnierzy za drugim, ktérzy mieli bardzo podob-
ne wymiary. Wszyscy z nich dochodzili dwudziestki albo mieli nieco ponad, wszyscy w pizamach szpital-
nych, pod wojskowymi kocami i kazdy z ogolong gtowa.

Jedyny sposdb, jaki mégt mnie naprowadzi¢ to to, ze leze w jednej z trzech jedynek, blisko drzwi do od-
dziatu, gdyz na tych salach widziatem dziesigtki zotnierzy, ktorzy wygladali wtasnie tak, jak ja wyobrazatem
siebie samego — i znowu musiafem rozpocza¢ szukanie od nowa. Zachodzitem w gtowe, jak sie rozpoznac,
przeciez moge przej$¢ kofo siebie i nawet nie zauwazy¢. Byto nie byto, nie pozostafo mi nic innego, jak za-
czg¢ od nowa i uwaznie patrze¢ w kazdg twarz. Samotno$¢, w ktorg popadiem w obcym mi miescie przero-
dzita sie teraz w panike. Zostatem odciety od wszystkich, utracitem swojg ziemska postaé, a teraz... nie je-
stem nawet w stanie sie zidentyfikowac. Je$li osoba lezgca w t6zku ciezko dyszata, byta blondynem albo
piegowata, szybko podbiegatem. Jednak przy tym zaciemnionym Swietle nie mozna byto za wiele zoba-
czy¢. Sytuacja stawata sie beznadziejna. Snutem sie pod Scianami (wykorzystywatem to, ze ani $ciany, ani
meble nie mogty mnie zatrzymac. Gtowitem sie nad tym, zeby odkry¢ jakis szczegdlny znak na sobie, ktory
magtby odrdzni¢ mnie od pozostatych, dwudziestoletnich $pigcych zotnierzy. Moze jakas brodawka albo bli-
zna? Przeciez pierscien. Oczywiscie! Czarny pierscien z onyksu ze ztotg sowa... Dlaczego nie pomy$latem
o tym wczeséniej? Teraz mogtem zacza¢ od poczatku, z wiekszg otucha. Moge sprawdzaé pokdj za poko-
jem i, jesli zauwaze kogo$, kto wyglada tak, jak ja mysle, ze wygladatem, bede sprawdzat szczegétowo we-
dtug nowych kryteriéw.

A wiec... chyba to byto tu. Wszystko jest takie do siebie podobne, takie szalenie mylace, identyczne od-
dziaty, identyczne korytarze. Przeleciatem wszystkie mate pokoje, rzucajac tylko okiem na postac, jezeli le-

72



wa reka byta odkryta. Znacznie czes$ciej jednak obie rece byty schowane i mogtem tylko czekac, az Spiacy
zmieni pozycje. Pamietam, ze raz siedziatem dtugo koto mfodzienca, ktérego usta i policzki przy tym bla-
dym $wietle przypominaty mi mego ojca. Spigc, cicho pojekiwat. Lezat na lewym boku i reke miat pod po-
duszka, im wiecej mu sie przygladatem, tym bardziej przypominat mi mojg osobe. Raz za razem prébowa-
tem poderwaé poduszke, usitujgc ja podrzuci¢, ale moje palce tapaty tylko powietrze. W koricu zotnierz sie
podnidst siegajgc po wode na stoliku. Na jego lewej rece byt ztoty Slubny pierscien.

Kontynuowatem swoje poszukiwania od sali do sali, pewna ilo$¢ zotnierzy nie spata, lezgc bez ruchu lub
siedzgc na kraju t6zka, palili papierosy. Kiedy patrzytem na nich, czutem jak wzmaga sie we mnie poczucie
samotnosci. Wchodzitem i wychodzitem niezauwazony, ale ciggle jeszcze, gdy siostra albo kto$ starszy
rangg szedf po korytarzu, odskakiwatem odruchowo na bok, mimo iz wiedziatem, ze moga przej$¢ przeze
mnie lub tez moge kogo$ dotkna¢ i nie by¢ zauwazony. W koricu moich poszukiwar dotarfem do oddziatu
rentgena. Operator w biatym fartuchu, ktérego spotkatem wcze$niej, siedziat przy biurku i czytaf jakie$ do-
kumenty w segregatorze. W tym miejscu ostatni raz rozmawiatem z cztowiekiem.

— Popatrz na mnie — krzykngtem — stoje tutaj!

Wziat pidro i odnotowat co$ w dokumencie. Zaledwie pare godzin temu, byfem wniesiony tu na noszach.
A moze to byly tygodnie albo lata temu? A moze minuty? Co$ dziwnego dziato si¢ z czasem w $wiecie,
gdzie prawo o przestrzeni, predkosci i masie zostafo zawieszone. Nie potrafitem ocenié, jak dtugo to trwato,
pare minut czy pare godzin. Z niechecig opuscitem jedynego cztowieka, jakiego rozpoznatem, ale co mia-
tem robié. Nastepny korytarz, nastepne t6zka, lewa strona, prawa strona, trzy gabinety blisko wejscia i trzy
jedynki naprzeciw. Spigcy cztowiek zbudzony, znudzony, przestraszony, ale zaden z pierécieniem ze zfotg
sowg. W jednej jedynce miody zotnierz ptakat. Moze tesknit za domem. Wielu z nas ptakato z tesknoty za
bliskimi, szczegdinie w okresie Swigt Bozego Narodzenia.

W nastepnej jedynce — nikogo, w nastepnej lezat ktos przykryty przescieradtem. Odskoczytem zaskoczo-
ny. Ten kto$ przykryty w cato$ci wraz z gtowg, tylko ramiona byty na zewnatrz. Dziwnie sztywny i prosty, je-
go ramiona byty nienaturalnie skrecone, a palce zagiete. Na trzecim palcu lewej reki byt maty pier$cien
z czarnego onyksu ze ztotg sowg.

ROZDZIAL V

Powoli z oczami utkwionymi w dtoni, przesuwatem sie do przodu. Byto w tym co$ niesamowitego. Nawet
przy zaciemnionym Swietle mogtem widzie¢, ze byta ona zbyt gtadka i zbyt biata. Gdzie ja juz widziafem ta-
kg reke? Przypominam sobie, ze byto to wtedy, gdy dziadzio Dabney lezat w trumnie. Odskoczytem do
drzwi — w tym tézku lezy przeciez trup! Czutem jak dawniej nieche¢ przebywania ze zmartymi w tym samym
pokoju. Lecz... jesli to jest moj pierécien, wiec to jestem ja, cze$¢ mnie lezy pod tym przesScieradtem. Czy to
znaczy, ze ja jestem?... Ale ja nie umartem! Jakze moge by¢ umartym, a jednoczes$nie przebudzonym, my-
$lgcym, nabierajgcym do$wiadczenia? Przeciez $mier¢ to co innego. Smierc jest...

Wtasciwie to nie wiem czym. Zniknigciem, nicoscia. Ale ja jestem w petni Swiadomy, tylko ze bez funk-
cjonujacego ciafa fizycznego. Podjatem usilne prdéby zdjecia z tej osoby przeScieradfa, ale nawet najwiek-
sze moje wysitki nie poruszyty powietrza w tej malerikiej salce. W koncu z rozpaczy wskoczytem do tézka i -
mimo ze ja tu lezatem, nie bytem w stanie nawigza¢ ze sobg kontaktu. Jak gdyby$my byli mieszkancami
réznych planet.

Czy to jest wtasnie smier¢? Oddzielenie sie czesci osoby od jego reszty? Nie byfem pewny, kiedy $wia-
tto w pokoju zaczeto sie zmieniaé. Nagle uswiadomitem sobie, ze jest jasniej, duzo jasniej niz byto. Popa-
trzytem na nocng lampke, na pewno pigtnastowatowa. Czy mogta dac tyle swiatta? Zauwazytem zdziwiony,
ze ten wzrost jasnosci nie pochodzit znikad, wydawafo mi sie, ze $wiatto jest wszedzie naraz. Wszystkie za-
rowki w szpitalu nie datyby tyle Swiatta, nawet wszystkie na Swiecie! Stafo sie nieprawdopodobnie jasno,
wygladato jakby milion spawaczy rozjazyto Swiatto w jednej chwili. Zauwazytem jednocze$nie ze zdumie-
niem, ze to dobrze, ze nie mam fizycznych oczu. Pamietatem z lekcji biologii, ze przy duzym Swietle siat-
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kdwka oka zniszczytaby sie w jednej sekundzie. Nareszcie sie zorientowatem — przeciez to nie $wiatfo — to
On! Byt za jasny, zeby mozna byto na niego patrzeé. To nie Swiatto jasniafo, lecz Cztowiek, ktéry wszedt do
pokoju, a raczej Posta¢ Swietlana. Nie mogfo mi sie pomieécié w gtowie, ze tak intensywny blask wydoby-
wa sie z Jego postaci. W momencie, kiedy Go dostrzegtem w mojej my$li padta komenda “powstar”. Moje
mysli byty petne szacunku, jakiego jeszcze nie znatem. Wstatem i odczutem jaki$ zadziwiajgcy przekaz, wy-
jadnienie — “Ty jeste$ Synem Boga”.

Ten przekaz byt wewnatrz mnie, nie formowat sie przez rozumowanie. Byt to rodzaj wiedzy natychmia-
stowej i kompletnej. Znatem takze inne fakty o Nim. Jeden taki, ze byt najbardziej mezng istotg, jaka kiedy-
kolwiek spotkatem, jesli to jest ten Syn Boga, to Imie jego jest Jezus! Lecz nie byt to Jezus z podrecznikéw
szkolnych, ten Jezus tagodny, mity, wyrozumiaty, prawdopodobnie troche staby. Ten jest potega, znang od
wiekéw, a najnowoczesniejszg od wszystkiego, co kiedykolwiek widzialem. A nade wszystko z tym samym
gtebokim, wewnetrznym przekonaniem wiedziatem, ze ten Cztowiek mnie kocha. Ta bezwarunkowa mito$¢
byta o wiele wieksza niz moc emitowana z Jego obecnosci. Zadziwiajgca mito$é. Mito$é przekraczajaca
moje najszczersze wyobrazenia.

Ta mito$¢ znata wszystkie moje wykroczenia przeciw mitosci, kiétnie z mojg matkg, moéj wybuchowy tem-
perament, myslenie o seksie, ktdrego nie zdotatem podaé kontroli, moje samolubne my$lenie i dziatanie od
dnia moich urodzin. Pomimo to kochat mnie niezmiennie. On wiedziat 0 mnie wszystko, po prostu mozna to
byfo zaobserwowaé. Wkrotce po zjawieniu sie Jego Swietlistej postaci musiatem przedstawi¢ swoje poste-
powanie, ujawni¢ przed nim kazdy pojedyriczy epizod z mego zycia. Wszystko, co mi sie przydarzyto po
prostu tu, w catej rozciggtosci jednoczesnie. Wygladato to tak, jakby wszystko nastgpito w jednym czasie.
Jak to byto mozliwe, nie wiem. Nigdy przedtem takiego czego$ nie przezywatem. Ten maty pokéj z jednym
t6zkiem byt ciggle widzialny, ale juz nas wigcej nie ograniczat. Wokét nas poruszaty sie i rozmawiaty
tréjwymiarowe postaci. Niektére wydawaty sie by¢ mng. Zobaczytem siebie stojgcego w trzeciej klasie przy
tablicy, otrzymujgcego odznake “Orta” przed frontem mojej harcerskiej druzyny.

Widziatem dziadka Dabney jadgcego na wdzku po werandzie w Moss Side. Zobaczytem siebie drobniut-
kiego funtowego niemowlaka, fapigcego powietrze w inkubatorze. Jednoczes$nie zobaczytem siebie wycia-
ganego przez cesarskie ciecie z wnetrza chorej i umierajgcej mtodej kobiety, ktdrej nigdy dotad nie widzia-
tem. Zobaczytem siebie kilka miesiecy starszego, siedzgcego na kolanach mitej kobiety z btyszczacym
i mocno znieksztatconym nosem oraz trzyletnig dziewczynke bawigcg sie z nami na podfodze. To byta pew-
no Mary Jane, chociaz nie mogtem jej w tym wieku pamieta¢. Panna Wiliams wygladafa tak, jak jg sobie
przypomniatem. Pojawiata sie w wielu scenach i zawsze odczuwatem tesknote, ktora uprzytamniata mi, jak
bardzo jg kochatem. Wydarzenia odbywaty sie jedne obok drugich. Widziatem tate prowadzgcego dtuga
smukfag brunetke do Moss Side, kobiete, z ktdrg zamierzat sie ozenié. Zobaczytem Mary Jane i mnie razem
z nim w domu, przy 4306 Brook Road, widziatem takze siebie przestraszonego, stojagcego przy oknie.
Chciatem wyjs¢, lecz batem sie chtopca z sgsiedniego domu. Obok scen wesotfych byty i smutne. Widzia-
tem, jak obrywafem lanie od chtopca, az siostra nadbiegta, zeby mnie ratowac. Ptakatem, zegnajgc sie z ta-
tg, ktdry wyjezdzat z domu na tydzien, czasem na dwa tygodnie lub miesigc, gdyz jego praca wymagata cig-
gtych wyjazddw.

Miafem tez wiele dziwnych pomystéw. Zobaczytem nagle, jak sie odwracam, kiedy moja nowa mama po-
chyla sie nade mng, zeby mnie pocafowaé na dobranoc, i te moje mysli “Nie bede kochat tej kobiety. Zmar-
fa moja mama. Panna Wiliams odeszta. Jesli i jg bede kochat, to i ona mnie opusci”. Patrzytem na siebie
miajgcego dziesieé lat, stojacego przy oknie w jadalni, kiedy tata poszedt do szpitala, zeby przyprowadzié
mame i nowego braciszka Henryka. Zdecydowany bytem w ogdle na niego nie patrze¢, poniewaz nie za-
mierzatem lubi¢ tego nowicjusza. Patrzytem dalej, kiedy miafem dwanascie lat. Przeprowadzali$my sie na
zachodnig strone Richmond. Widziatem, jak dostatem nowy rower od babci i dziadzia Dabney. Widziatem
siebie tysigce razy przejezdzajgcego przez most w Moss Side.

Widziatem, jak po potudniu przyszedtem do domu i zastatem caty trawnik pokryty kawatkami drewna bal-
samowego, ktére pozostaty z ogromnego modelu samolotu, starannie przeze mnie ztozonego i sklejonego.
Widziatem mg wéciekto$é na trzyletniego Henryka i jak posepnnie odwrdcitem sie od catej rodziny. Byty tez
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epizody z mojej $redniej szkoty — spotkania, egzaminy z chemii, najszybszy w szkole przebieg na jedng mi-
le. Dzien matury. Wstgpienie na wyzszg uczelnie w Richmond. | widziatem caty czas to moje bezpodstawne
uprzedzenie do matki, brata Henryka, nawet do malutkiej Bruce Gordon. Widziatem jak tata przyszedt do
domu w mundurze majora i siebie pedzgcego na poczte, zeby wstapi¢ do stuzby wojskowej. Pdzniej musz-
tre w Camp Lee, nastepnie siebie i setki innych rekrutéw tadujgcych sie na pocigg do Camp Barkeley. Mo-
gtem patrzeé na kazdy szczeg6t zycia moich dwudziestu lat. Dobre i zte wydarzenia, a wszystkie z punktu
widzenia nasuwajgcego sie pytania, zawartego w kazdej scenie i jak gdyby wysuwanego przez te zywg Ja-
snosé, stojgcg na ziemi.

— Czego dokonales w swoim Zyciu?

Oczywiscie nie byto to pytanie, na ktére On chciat otrzymac odpowiedz, bo to, co ja robitem, byto widaé
jak na dfoni. Wszystkie zdarzenia z przesziosci ze wszystkimi szczegdtami i z catg ich doktadnoscig, pocho-
dzity od Niego, nie ode mnie, ja nie mégtbym przypomnie¢ sobie nawet dziesigtej czesci tego.

— Czego dokonales w twoim Zyciu?

Byto to pytanie raczej o warto$¢, a nie o fakty. Czego dokonate$ w tym bezcennym czasie, jaki zostat Ci
udzielony? Na tle tego zawstydzajgcego pytania, zwykte chtopiece postepowanie byfo wrecz nudne i banal-
ne. Czyzbym nie dokonat czego$ trwatego, czego$ waznego? Rozgladafem sie desperancko dokota, szu-
kajac, co mogtoby mie¢ warto$¢é w Swietle tej jaskrawej rzeczywistosci, a co nie? Nie byta to sprawa tych
spektakularnych seksualnych grzeszkéw, ktore sg sekretem wiekszosci nastolatkdw. Lecz jesli nie byto ja-
ki$ straszliwych upadkdw, to i nie byto wzlotéw. Tylko catkowita, krétkowzroczna, hatasliwa troska o siebie.
Czy nie zrobitem czego$ wiecej, co by wykraczato poza wtasny pilny interes, co$ dla innych ludzi, co$, co
miatoby jakg$ wartos¢? | wreszcie znalaztem moment, z ktérego mogtem by¢ najbardziej dumny z catego
mojego zycia. “Zostatem harcerzem Orfa”

Znowu sfowa zdawaty sie emitowac z Osobowosci stojacej za mna: To gloryfikowafto Ciebie.

To prawda, mogtem sie zobaczy¢ w Centrum uwagi, tryskajgcego duma, zachwycone oczy mojej rodziny
i moich przyjacidt. Ja, ja, ja,... zawsze w centrum. Czy nie byto takiej chwili w moim zyciu, kiedy kogo$ jesz-
cze dopuscitem? Zobaczytem siebie stuzagcego do mszy, kiedy miatem jednascie lat, proszgcego Jezusa,
aby byt Bogiem mojego zycia, ale niedtugo potem mdj zapat zmienit sie w rutynowe, nudzgce mnie codzien-
nie chodzenie do kosciota. Co gorsza, zobaczytem strojnisia i pyszatka. Czutem, ze jestem lepszy od in-
nych, kitérzy nie chodzg do koSciofa. A nawet przez moje nienaganne uczeszczanie lepszy od wielu tych,
ktorzy chodzg do koSciofa. Wreszcie moje studia przedmedyczne, to jak zamierzatem zosta¢ doktorem i po-
magaé ludziom. A rownocze$nie w czasie scen w klasie widocznie byty inne; drogi samochdd Cadillac, pry-
watny sportowy samolot. Moje mysli, dziatania byty fatwo widoczne we wszystko przenikajgcym $Swietle.

| natychmiast samoistnie szamotaty sie we mnie straszliwe mysli — “To nie jest przyzwoite”! Oczywiscie
nic nie dokonafem w zyciu! Ale nie byto przeciez kiedy. Jak mozna kogos osgdzac, kiedy jeszcze nic nie
rozpoczat?”.

Mys| odpowiedziata bez osgdzania.

— Smieré — w stowach brzmiata nieskoiczona mito$¢ — moze nadejéé w kazdym wieku.

No pewno, wiedziatem, ze malenkie dzieci i noworodki takze umieraja, jakkolwiek zaktadatem, ze mnie
nalezy sie petny okres zycia. To po co moje ubezpieczenie na zycie? Wydobywaty sie ze mnie stowa, w tym
dziwnym $wiecie, gdzie mozna sie porozumiewac¢ myslami zamiast mowg. Pare miesiecy temu podjgtem
standartowe ubezpieczenie na zycie oferowane przez agenta. W pod$éwiadomosci bytem przekonany, ze
majgc ten kawatek papieru, rbwnocze$nie mam gwarancje na zycie. Je$li poprzednio podejrzewatem, ze
w tej Osobistosci jest takze wesofosé, teraz bytem tego pewny; jasno$é wydawata sie wibrowac, skrzy¢
w Swietlnym $miechu. Nie ze mnie i nie z mojej gtupoty, nie zeby drwi¢ ze mnie. Byta to wesotos¢, ktdra wy-
dawata sie méwié, ze wbrew moim btedom i tragedii na koncu jest jednak rados¢. W czasie tego radosnego
$miechu, zdatem sobie sprawe, ze to ja bytem tym, ktdry tak ostro oceniat wydarzenia nas otaczajace. To ja
widziatem je banalne, samolubne, niewazne. Ten wyrok nie pochodzit od $wietlanej Postaci. On nie winit
mnie i nie ganit. On po prostu kochat mnie. Odczuwatem wszystko razem z Nim i czutem jego osobistg
opieke. Ciggle brak jednak byto odpowiedzi, na ktérg czekat w blasku otaczajgcej nas SwiattoSci.
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— Pokaz, czego dokonate$ w swoim Zyciu.

Wreszcie zrozumiatem, ze w pierwszym pospiesznym wysitku udzielenia przekonujgcej odpowiedzi
wszystko pomieszatem. On nie pytat o osiggniecia, nagrody. Pytanie, jak wszystko, co od niego pochodzito,
dotyczyto mitosci.

Jak bardzo kochates w twoim zyciu? Czy kochafte$ innych tak, jak Ja ciebie kocham? Catkowicie? Bez-
warunkowo?

Podejmujac to pytanie, zrozumiatem, jak gtupio byto z mojej strony probowaé znalez¢ odpowiedz w ota-
czajgcych nas scenach. Dlaczego nie znatem takiej mito$ci, przeciez to byfo mozliwe, kto$ powinien mi po-
wiedzie¢ — my$lafem zagniewany! Na koniec odkrytem, o co chodzito w moim zyciu — podobnie, jakbym na
korncowym egzaminie musiat zdawaé z przedmiotu, ktérego nigdy sie nie uczytem. Jesli to jest sedno
wszystkiego, to dlaczego nikt mi o tym nie powiedziat? Kiedy tak bolatem nad sobg, ustyszatem odpowiedz,
ktéra nie zawierata nagany, tylko jakby usmiech w stowach.

— Ja ci powiedziatem.

Ale jak? Ciagle jeszcze prébowatem sie usprawiedliwia¢. Jak On mdgt mi powiedzie¢, ze nie styszatem?

Powiedziatem Ci przez Zycie moje i przez $mier¢ mojg, a jesli bedziesz miat uwage zwrécong na mnie,
zobaczysz o wiele wigcej...

Nawet nie zauwazylidmy, jak opusciliSmy szpital. Wydarzenia z mojego zycia, ktdre toczyty sie wokot
nas, tez doczekaty sie konca. Teraz pedzilismy wysoko nad ziemig do odlegfego $wiata. Ten lot nie byt po-
dobny do tego, ktéry odbytem sam. Przedtem moje zdziwienie skupitem na sobie, lecialem nad ziemig. Te-
raz lecieliSmy wyzej i szybciej, a oczy miatem skierowane na Niego. On prowadzit i teraz czutem si¢ bez-
pieczny. Odlegte Swiatto rozwinefo sie w duze miasto, do ktérego zmierzaliSmy. Ciggle jeszcze byta noc,
lecz dym wydobywat sie juz z kominéw fabrycznych i wielu domdéw. Wiele mieszkan byfo o$wietlonych. Za
miastem byt ocean albo jezioro. Mdgt to by¢ Boston, Detroit, Toronto, z pewnoscia miejsce, gdzie nigdy nie
bytem. Wkrétce znalezlismy sie na zattoczonej ulicy, blisko fabryki produkujacej na trzy zmiany dla potrzeb
wojskowych.

Uderzyto mnie, ze ulice byty nieprawdopodobnie zatfoczone. Tuz ponizej dwdch ludzi szto naprzeciw sie-
bie i za moment jeden przeszedt przez drugiego. Z tatwoécig widziatem jednoczesnie, zattoczong ulice, ha-
tasliwg fabryke i biura fabryczne. Wszedzie byto wielu ludzi. W jednym biurze siedziat szpakowaty mezczy-
zna i drukowat list na obracajgcy sie cylinder gramofonu. Za nim stat mezczyzna, moze 10 lat starszy, sta-
rajgc sie gwattownie wyrwa¢ mikrofon z reki méwigcego.

— Nie! — krzyczat — je$li zamowisz sto, policza ci wiecej, wez od razu tysigc. Pierwsze sprzeda ci na lep-
szych warunkach. Dlaczego posytasz to zamdwienie do Billa? Zmien to, daj nowe zamdéwienie. W tym cza-
sie czfowiek siedzacy na krzesle zdawat sie w ogdle nie wiedzieé, ze kto$ stoi obok niego i krzyczy. Zauwa-
zytem natychmiast fenomen, ci ludzie sg nieSwiadomi obecnosci innych tuz za nimi. Zobaczytem grupe ro-
botnikdw zebranych koto kiosku z kawg. Jedna z kobiet prosita drugg o papierosa, wtasciwie btagata, ze po-
trzebuje go wiecej niz czegokolwiek na $wiecie. Lecz ta druga, rozmawiajgc z przyjaciotkg, catkowicie jg
ignorowata. Wyjeta paczke papieroséw i zapalita bez poczestowania btagajacej jg kobiety. Natychmiast ko-
bieta, ktéra poczuta sie na pewno szalenie pokrzywdzona, doskoczyta do palgcego sie w ustach papierosa.
Starata sig go porwaé raz i drugi, i znowu. Z uczuciem pewnego dreszczu zauwazytem, ze nie byta w stanie
nic zrobi¢. Pomyslatem w tym momencie o tym cztowieku przy stupie telefonicznym i przescieradle w szpi-
talu. Przypomniatem sobie, z jakim utesknieniem patrzytem na czfowieka, ktory nie zwracat na mnie uwagi.
A teraz patrzytem na ludzi w tym miescie, daremnie usitujgcych kogo$ zainteresowa¢. Chodzacych po
chodniku bez zajmowania miejsca. Jasne sie dla mnie stafo, ze ci ludzie pozbawieni twardosci sg w tak sa-
mo w przykrej sytuacji, jak niedawno temu bytem ja. Po prostu umarli tak jak ja.

Alez to tak inne od mojego pojecia o Smierci! Popatrzytem na kobiete majacg 50 lat, ktéra podgzata za
mezczyzng, mniej wiecej w tym samym wieku. Wyglgdata na bardzo zywo zaangazowang i petng tez, lecz
mezczyzna, do ktdrego zwracata sie z takim przejeciem, po prostu nie zdawat sobie sprawy z jej obecnosci:

— Mafo sypiasz, Maryla za duzo od ciebie wymaga. Przeciez wiesz, ze nigdy nie bytes mocny. Dlaczego
nie ubierasz pulowera. Nigdy nie powiniene$ sie ozeni¢ z takg kobietg, ktdra mysli tylko o sobie.
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| tak dalej, i tak dalej. Wywnioskowatem z tego, ze byta to jego matka, wbrew temu, ze byta w tym sa-
mym wieku. Jak dtugo ona tak za nim chodzita? Czy to $mier¢ tak wyglada, ze jest sie niewidocznym dla
zywych, a na dodatek stale wraca sie w ich sprawy.

— Nie gromadZ swoich skarbéw na ziemi! Bo gdzie twoje skarby sa, tam jest serce twoje.

Nigdy nie bytem dobry w zapamietywaniu Pisma Sw., lecz te stowa Jezusa wstrzgsnety mng jak szok
elektryczny. Prawdopodobnie ci ludzie-cienie: biznesmen, kobieta btagajgca o papierosa, ta matka — straci-
li kontakt z ziemig, a ich serca pozostaty tutaj. Czy ja taki jestem? Pomys$latem nieco przerazony, jak dgzy-
fem do wyrdznienia w harcerstwie, bytem prymusem, jak chciatem studiowac. Gdzie byto moje serce, czy
skupiato sie tylko na mojej osobie, czy tak sie zapomniatem jak oni?

Popatrz na mnie — powiedziat mi Jezus, nim wyruszyliSmy w te niezwyktg podrdz. Kiedy tak zrobitem,
kiedy patrzytem na niego, przerazenie znikneto, chociaz straszliwe pytanie pozostato. Ciezko byfoby mi
znie$é to bez Niego, wszystko co mi pokazat. Nadal odbywali$my podrdz z szybkoscig mysli, gdzie$ po ro-
dzinnej ziemi, z miasta do miasta — w Stanach Zjednoczonych, a mozliwe, ze i po Kanadzie. Wszystko byto
jakby normalnie, z wyjatkiem tych tysiecy bezcielesnych istot, ktére mogtem teraz widzie¢ w ich normalnych
miejscach zamieszkania.

W jednym domu mfody mezczyzna, postepujac za starszg osobg z pokoju do pokoju, méwit: Przepra-
szam tatusiu, ja nie wiedziatem, co to moze dla mamy spowodowag, ja tego nie rozumiatem.

Lecz chociaz ja go styszatem bardzo dobrze, to oczywiscie starszy cztowiek nie mdgt go styszeé wcale.
Nidst on tace do pokoju, gdzie starsza kobieta siedziata w t6zku. — Przepraszam tatusiu, przepraszam ma-
musiu — méwit zndw ten mtody mezczyzna. Powtarzat tak z gtebokim przejeciem do uszu, ktdre nie mogty
go uslysze¢. Zeby juz diuzej tego nie stuchaé, odwrdcitem sie do Jasnosci stojacej za mna. Lecz chociaz
odczutem strumien wspéfczucia ptyngcy od Niego do pokoju, nie rozjasnifo to mojego umystu.

Kilka razy przeszlismy obok podobnych scen. Chfopiec podaza po korytarzu szkoty za kilkunastoletniag
dziewczynka. — Przepraszam Nancy!...

O Jezu, czem6z im tak przykro? Bfagatem o wyjasnienie: dlaczego oni przepraszajg ludzi, ktérzy ich nie
styszg? Ze Swiatta za mng nadeszta my$l: To sg samobdjcy w kajdanach konsekwencji tego, co uczynili,
Ta informacja mnie oszotomita, a wiedziatem, ze pochodzi ona od Niego. Wiecej takich scen nie ogladali-
$my, gdyz zrozumiatem juz prawde, ktdrg chciat mi pokaza¢. Stopniowo zaczatem zauwazaé co$ jeszcze:
wszyscy zyjacy ludzie otoczeni byli iluminujgcym Swiattem, tak jakby zrddto tego Swiatta byto w ich ciele.
Najpierw pomyslatem, ze jest to odbicie Swiatta od Osoby, z ktdrg bytem. Lecz budynki, ktére odwiedzali-
$my ani tez inne obiekty nie dawaty tego Swiatta, a bezciele$ni ludzie nie mieli tego Swiatta. W koncu za-
uwazyftem, ze ja rowniez pozbawiony jestem tej Swietlistej powtoki.

W tym momencie Jasno$¢ przemiescita mnie do $rodka budynku, ktéry mdgt by¢ baza marynarki. Ttum
ludzi, przewaznie marynarzy, oblegat bar chyba w trzech rzedach, podczas gdy inni ttoczyli sie przy bufe-
cie. Kilku z nich pito piwo, ale wiekszo$¢ pita widke i to tak szybko, jak tylko dwdch spoconych barmandéw
zdotato nalewa¢. Wiem zauwazytem co$ dziwnego. Pewna ilo§¢ mezczyzn stojgcych przy barze nie byfa
w stanie podnie$¢é wddki do ust. Widziatem, jak bez korca starali sie podnie$¢ kieliszki i rece przelatywaty
im przez szkto, przez drewniany bar, przez ciata pozostatych, pijgcych przy barze. Ci wtaénie ludzie nie
mieli $wietlanej aureoli.

A wiec kokon $wiatta pochodzi tylko od fizycznego ciata. Zmarli, ktérzy je utracili, utracili tak samo “drugg
skdre”. Oczywiste jest, ze ci zywi ludzie otoczeni Swietlistg powtoka, ktdrzy pili i rozmawiali ze sobg wza-
jemnie, nie mogli widzie¢ tych ogromnie spragnionych bezcielesnych ludzi, ani tez nie mogli czué ich zapa-
mietatych staran wyrywania kieliszkdw z ich rak. Byto dla mnie réwniez jasne, ze ci ludzie bez twardosci
mogli sie widzie¢ i rozmawia¢ wzajemnie. Wariackie ktétnie wybuchaty co chwile miedzy nimi o kieliszek,
ktérego zresztg zaden z nich nie mégt podnies¢ do ust.

Przypomniatem sobie, ze widziatem w Richmond takie mocno pijgce towarzystwo, lecz to co tu zobaczy-
tem, przeszto moje najSmielsze wyobrazenie o pijanstwie. W pewnym momencie mtody marynarz podnidst
sie niepewnie z wysokiego stolika, zrobit dwa lub trzy kroki i zwalit sie ciezko na podtoge. Dwdch jego kum-
pli podeszio, zeby wynie$é go z ttumu, lecz w tym czasie zauwazytem co$ niezwyktego, gdyz biaty Swietlisty
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kokon lezacego bez $wiadomosci marynarza, po prostu sie otwart. Oddzielit sie przy koronie gfowy, a na-
stepnie opadt z catej gtowy i ramion. Btyskawicznie jedna z bezcielesnych istot, ktora towarzyszyta mu przy
barze, znalazta sie nad nim. Zawista jak spragniony cien, chciwie wchtaniajac kazdy wydech mtodego ma-
rynarza. W pewnym momencie sprezyt sie, a przy nim jak jaki$ wstretny, nienasycony potwoér. Nagle bez-
cielesne indywiduum znikto. Wszystko to sie stafo, zanim dwdch mezczyzn zdotato podnie$é na nogi nie-
przytomnego marynarza. Przez minute wyraznie widziatem dwie istoty w jednej. Kiedy towarzysze postawi-
li marynarza przy Scianie, byt juz tylko jeden.

Dwa razy jeszcze powtdrzyta sie ta makabryczna scena. Po zwaleniu sie pijanego, aureola Swiatta
otwierafa sie i ktdry$ z bezcielesnych ludzi wptywat do wnetrza pijaka. Czyzby to $wiatfo byto czym$ w ro-
dzaju tarczy ochronnej? Jakim$ zabezpieczeniem przeciw... Przeciw bezcielesnym istotom, jakg ja jestem?
Przypuszczalnie te bezsubstancyjne istoty posiadaty kiedy$ swoje ciato, tak jak ja je miatem. Prawdopodob-
nie w czasie, kiedy je posiadaty, uzaleznity sie od alkoholu tak bardzo, ze stato sie sprawg nie tylko ciata,
ale i my$li, a nawet duszy. Kiedy utracili swe ciata, na krétko mogty wej$¢é w posiadanie innego. Zostaty jed-
noczesnie w catoéci pozbawione rzeczy, ktérych nie mogty przesta¢ pragnac.

Zupetnie jak zimny dreszcz, przeleciata przeze mnie my$l, ze jest to jedna z form piekta. Dotad wyobra-
zatem je sobie jako jakie$ ogniste miejsce, gdzie$ pod ziemig, gdzie tacy Zli ludzie jak Hitler bedg ptongé na
zawsze. Czy jednak piekto miatoby istnie¢ na tej samej powierzchni, gdzie zyjgcy, ktdrzy nie sg Swiadomi
jego obecnosci? Czym to wtasciwie jest pozostanie na ziemi, bez mozliwo$ci skontaktowania sie z jej zywy-
mi mieszkaricami? Pomys$latem o matce, ktdrej syn nie styszat. O kobiecie, ktéra pragneta papierosa. Po-
myslafem o sobie, pochtonietym jedng my$lg dostania sie do Richmond, kiedy nikt nie mégt mnie zobaczyé
ani pomaéc. Pfong¢ najwiekszym pragnieniem w miejscu, gdzie jest sie najbardziej bezsilnym! Faktycznie, to
moze by¢ piektem. Istotnie tak. To jest piekto, a ja jestem teraz w jego skfadzie, pomigdzy tymi bezcielesny-
mi stworami. Zmartem. Utracitem materialng cze$¢ ciata i teraz istnieje w rzeczywistoéci, ktéra nie odpowia-
da mi w zaden sposéb... Ale jesli to jest piekto i jesli tu juz nie ma nadziei, to dlaczego On jest tutaj ze mng?
Dlaczego moje serce ozywia sie rados$nie za kazdym razem, kiedy patrze na Niego? Mimo wszystko On
sprawit na mnie najwieksze wrazenie w czasie tej podrdzy. Wszystkie te niespodzianki byty niczym, w po-
rownaniu do zasadniczej sprawy, ktdra sie tu wydarzyta. Byto catkiem jasne, ze pokochatem Osobe, z kiérg
tu bytem. Gdziekolwiek spojrzatem, moja uwaga skupiafa sie gtéwnie na Nim.

Cokolwiek jeszcze zobacze, nic nie moze sie z Nim poréwnaé. Intrygowafo mnie to, dlaczego inni go nie
widzg? Byt zbyt jasny, zeby Go mogli dostrzec! Mozna byfo takze odczué mito$¢ ptyngca od Niego, podob-
nie jak strumien ciepta od ptongcego ognia. A ci inni podobni do mnie, ktdrych oczy nie mogty ulec znisz-
czeniu od blasku tego niesamowitego Swiatta, bo ich nie mieli. Jakze pomogtoby im to, gdyby odczuli we-
wnatrz siebie te pfongcg Mito$é i Wspdtczucie! Jak oni mogli nie zauwazyé tego Swiatta, ktdre jadniejsze
byfo niz storice w potudnie. Czy moze ci inni tez mogliby Go widzieé, gdyby ich uwaga nie byta przykuta do
fizycznego Swiata, ktory juz utracili?

Gdzie Twoje serce jest... Tak dtugo, jak moje serce pragnefo dosta¢ sie do Richmond, tak dtugo nie by-
tem w stanie zobaczy¢ Jezusa. Mozliwe, ze tak dtugo, jak nasze pragnienia koncentrujg sie na czyms$ jesz-
cze, tak dfugo blokujemy sie nawet przed Nim. LecieliSmy znowu. Opuscili§my baze marynarki wojenne;
wraz z wydarzeniami na ulicach i w barach. Teraz znalezliSmy sie w wymiarze, gdzie podrdz wydawata sie
potrzebowaé wiele czasu, na skraju rozlegtej rowniny. Dotychczas odwiedzali$my miejsca, gdzie umarli
i zywi zyli obok siebie, gdzie bezcielesSni, kompletnie niezauwazeni przez zywych, krazyli wokot nich
i spraw, ktore skupiaty ich uwage i pragnienia.

Natomiast teraz, chociaz byliSmy gdzie$ na powierzchni Ziemi, nie byto juz zywych ludzi. Réwnina byta
zatfoczona hordami upiornych istot, nigdzie nie byto cztowieka z aureolg Swiatta. Wszyscy oni byli z tej sa-
mej substancji co ja. Na dodatek byli najbardziej rozgniewani, sfrustrowani i nieszczes$liwi jakich kiedykol-
wiek widziatem. — O Panie Jezu — krzykngtem — gdzie my jeste$my?

W pierwszym momencie pomyslatem, ze to jest wielkie pole bitwy. Wszyscy wokot kottowali sie w walce
na Smier¢ i zycie. Walczyli gotymi rekami, nogami, zebami. Zauwazytem tez, ze nikt nie byt zraniony. Nie
byto krwi, nie byto zabitych. Ciosy, ktére wydawaly sie znosi¢ przeciwnika, zastawaty go w takiej samej po-
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zycji, w jakiej byt poprzednio. Nikt z nich nie miat przewagi, kazdy boksowat powietrze. W koricu zdatem so-
bie sprawe, ze oczywiscie nie mogli sie pozabija¢, chociaz bardzo tego chcieli, poniewaz zamierzona ofiara
juz nie zyta. Miotali sie we wsciektym szaleristwie. Wcze$niej podejrzewatem, ze widze piekto, teraz bytem
juz tego pewny. Wszystko, co oglagdatem do tego momentu, miato Scisty zwigzek ze Swiatem fizycznym,
w ktorym juz nie mieliSmy przebywac. Teraz zobaczytem innego rodzaju zwigzki, nie byto tu zwyktych ludzi
ani tez dusz, ktére mozna by ujarzmic. Kreatury te wydawaty si¢ by¢ zamkniete w nawykach swoich mysli
i emocji, skierowanych w strone nienawisci, zmystowosci i zadzy destruktywnego dziatania.

Jeszcze bardziej szkaradnie niz wzajemne bicie i kopanie wygladaty naduzycia seksualne spetniane
w gorgczkowej pantomimie. Przewrotno$c¢ i ztosliwo$é, o jakiej nie miatem pojecia, byta wokét nas. Niemoz-
liwe byfo stwierdzi¢, czy sfrustrowane wycie, ktére do nas dochodzito, byto rzeczywistym gtosem, czy tez
byfa to transformacja zdesperowanych mysli. W istocie ten ochydny mottoch wydawat sie nie zdawac z tego
sprawy. Cokolwiek kto§ pomyslat, nawet jaki$ przebtysk mysli, natychmiast przedstawiat sie obrazowo do-
kofa niego, materializowat si¢ bardziej kompletnie, niz stowa mogty to wyrazié, szybciej niz mogtaby to prze-
nies¢ fala dzwieku.

Mysli krzyczaty, przechodzgc w echo: “Przeciez méwitem ci “, “Zawsze o tym wiedziate$”, “Czy nie
ostrzegafem cie” i tak bez przerwy. Poczutem, ze mi niedobrze, kiedy rozpoznatem tu moje wiasne mysli.
To przeciez mdj gtos, ten znajomy mi ton prawego mfodzierica, ktéry wygrywat nagrody, ktdry byt ministran-
tem. W wieku dwudziestu lat nie rozwingtem w sobie jeszcze fizycznych nawykdw, ktére tak zniewolity isto-
ty ttoczgce sie przy barze w bazie Marynarki wojennej, lecz w tym ujadaniu zawisci i wywyzszaniu sie sty-
szatem siebie az nazbyt dobrze. Widziatem, ze, bedgc obok mnie, On nie chciat nikogo oskarza¢, lecz
wspotczut wszystkim nieszczesliwym stworom, ktére zranity jego serce. Na pewno nie chciat, zeby ktokol-
wiek tu byt. W takim razie co ich tu przytrzymuje? Nie mogtem poja¢, dlaczego osoba, na ktérg wrzaskliwie
napadat cztowiek z wykrzywiong twarzg, po prostu nie odeszta na bok lub dlaczego mtoda kobieta nie od-
dalita sie na setki kilometrow od innej, ktdra z takg furig oktadata jg pieSciami. Nie byto tu zadnego ptotu. Nic
nie zabezpieczato od swobodnego oddalenia sie.

Chyba... chyba, ze dla nich nie byto w tym Swiecie samotnego miejsca. Nie byto prywatnego kata w tym
swiecie bez $cian. C4z to moze by¢? — poczutem panike w myslach. Zy¢ tak zawsze, kiedy prywatne mysli
nie sg wcale prywatnymi? Nie mdc ich zataié, nie méc ich ukry¢, nie moc sie jako$ zabezpieczyé, tylko byé
po prostu tym, czym sie rzeczywiscie jest. Jakie to nieznosne. Chyba, ze kazdy wokdt mnie ma te mysli,
a jednym pocieszeniem jest to, ze znajdziemy kogo$ tak samo obrzydliwego. Prawdopodobnie takie moze
by¢ wyjasnienie sensu tej ochydnej rowniny. By¢ moze kazda z tych kreatur znalazta w swym towarzyszu
godnego siebie kompana, tak wypetnionego pychg jak on sam, a razem byto im po prostu razniej.

To nie Jezus ich porzucit, lecz oni sami uciekli od swiatta, ktére ujawnia ich ciemnos¢. Stopniowo uswia-
damiatem sobie, ze jest jeszcze kto$ na tej nieszczesliwej rdwninie. O takim samym ksztaicie migotajgce
$wiatfo, ktdre z poczatku uniemozliwito mi jego dostrzezenie. Teraz po przystosowaniu oczu zdotatem je zo-
baczy¢. Dostrzegtem ogromng ilo$¢é tych postaci, pochylong nad kazdym stworem, moze nawet rozmawia-
jaca z nim. “Czy te Swiatta to Aniofowie?” "Czy to $wiatto za mng to tez Aniot?” Lecz mysli, ktére cisnety mi
sie w tym matym szpitalnym pokoju byty tak sprzeczne, “Ty jeste$ w Osobie Syna Bozego”. “Czy to mozli-
we, ze takie ludzkie wraki, nedzne i tak samo bezwartoSciowe jak ja, majg réwniez Jego opieke?” Czy
w Krdlestwie, w ktdrym nie byty mi znane ani prawa przestrzeni, ani czasu, mégt on by¢ obecny przy kaz-
dym z nich, jak jest ze mng?”

Nie wiem. Jasne jest jednak, ze zadna z tych kfdcgcych sie istot nie jest opuszczong. Wszystkie byty
ostrzegane, namawiane, wspierane. Zauwazalnym faktem byfo réwniez, ze nie zdawaty sobie z tego spra-
wy. Gdy Jezus lub jego Aniotowie méwili do nich, oni ich oczywiscie nie stuchali. Nie byto chwili przerwy
w strumieniu nienawisci ptyngcej z ich serc, oczy ich widziaty tylko najblizszg postaé, ktérg pragnety upoko-
rzy¢. Wydawato mi sie to niemozliwe, zeby kto$ jeszcze oprdcz mnie nie zdawat sobie sprawy z obecnosci
tej ogromne;j iloci Swietinych postaci. Wtasciwie to dopiero teraz uswiadomitem sobie, ze te Swietlne posta-
cie byly wszedzie. Uswiadomitem sobie tez, ze Jezus pokazywat mi po prostu tak wiele, jak wiele bytem
w stanie zobaczyé. Aniofowie zapetniali miasta petne ludzi.
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Byli obecni na ulicach, w fabrykach i domach, ktére odwiedzaliSmy. Nawet w barze, gdzie tak jak i ja
wczes$niej nikt nie byt Swiadomy ich obecnosci. Nagle zdatem sobie sprawe, ze co$ ogdlnego wynika z tych
wszystkich widzianych przeze mnie scenach. Po prostu nie jest dobrze dla ludzi, jezeli w czasie zycia na
ziemi odwracajg sie od Jezusa, aby dac sie ponies¢ fizycznym zachciankom, wypetnieniu pragnien ciata fi-
zycznego i samolubstwa. Nie jest tez dobrze dla ludzi, jezeli po $mierci nie moge dostrzec Jego Swiatta.

ROZDZIAL VI

Jeste$my znowu w drodze. Sceny przed nami zmieniajg sie, otwierajg. Zmienita sie jakos¢ $wiatta, a po-
wietrze jest bardziej przejrzyste, co dato mi mozliwo$é zobaczenia tego, co byto juz oczywiste przez caty
czas. Znowu Jezus ukazat mi tyle, ile bytem w stanie poja¢. Najpierw pokazat mi krélestwo piekfa wypetnio-
ne istotami, ktdre znalazty sie jakby w putapce uwagi skierowanej na siebie. Teraz po oderwaniu sie od nie-
go zaczatem spostrzegaé catkiem inne Krélestwo! Ogromne budynki stojace w cudownym stonecznym par-
ku, wzajemnie dobrane konstrukcje budowli, byty przyktadem wtasciwego planowania przestrzennego. To
co widziatem, niemozliwe jest do poréwnania z czymkolwiek na Ziemi, wszystkie szkoty i uniwerstytety Zie-
mi mogtyby by¢ tylko czescig tego kompleksu.

WeszliSmy do innego wymiaru, jakby do innego rozdziatu istnienia. Po hatasie miast wprzegnietych
w wojne wrzasku w piekle, tutaj panowat spokdj. WeszliSmy do jednego z budynkdéw. Wysoki korytarz byt
przedifuzeniem wysokiego wejscia. Powietrze byfo tak spokojne, ze obawiatem sie przestraszy¢ ludzi prze-
chodzacych w przejsciu. Nie moge powiedzie¢, czy to byli mezczyzni, czy kobiety, mtodsi czy starsi. Od
stép do gtéw pokryci byli habitami, co sprawia wrazenie jakby byli mnichami, ale atmosfera tego miejsca
w niczym nie przypominata klasztoru. Najprawdopodobniej byfo to ogromne centrum naukowe, w ktérym
wyczuwato sie podniecenie wielkich odkry¢. Kazdy, kogo mijaliSmy w szerokim hallu czy na korytarzu, wy-
dawat sie by¢ pochfoniety jakg$ sprawag, nie rozmawiaf zbyt wiele. Nie wskazywato to na brak przyjazni, ra-
czej na odseparowanie spowodowane catkowitg koncentracja.

Gdziekolwiek mozna byto jeszcze zobaczy¢ tych ludzi, widaé byfo, ze dominuje w nich jakie$ gtebokie
skupienie uwagi na niezwykle waznym zadaniu, ktére wymaga rozwigzania. Przez otwarte drzwi rzucitem
wzrokiem na sale ogromng, lecz pustg. W kilku pokojach zakapturzone postacie pochylone byty nad wykre-
sami i diagramami, lub tez siedziaty nad dokumentacjg z migajgcymi $wiatetkami. Mogtem sie pochwali¢
rozpoczeciem studiow chemii, biologii, fizyki i matematyki. Lecz te prace naukowe byty czym$ poza moja
wyobraznig, nie mogtem nawet odgadnaé, czego one dotycza. Czutem, ze sg to eksperymenty 0 ogromnym
znaczeniu, moze nawet dziesigtki czy setki tych eksperymentdw.

— Jezu! Co oni robig? — pytatem. Lecz chociaz wiedza ptyneta od Niego jak rzeka, zdotatem tylko tyle
odczug, ze zrodiem dziatalnosci tej placowki naukowej jest Bdg. Zadne inne wyjasnienie nie rozjasnito mo-
ich mysli. Jednakze odczutem te mito$¢, ktéra zawierata wspétczucie i zrozumienie dla mojej ignoraciji i bra-
ku zrozumienia. Ponadto... pomimo ze byt On bardzo zadowolny z tego, co wokéf nas sie dziato, czutem, ze
to jeszcze nie wszystko, ze zobacze jeszcze co$ wiecej. Szedtem za nim do nastepnych budynkéw za-
mieszkatych przez mysl. WeszliSmy do studia muzycznego, gdzie trudno mi sig byto z poczatku zoriento-
waé, poniewaz muzyka byta jednoczesnie komponowana i przedstawiana. Skomplikowane rytmy, tony
w skali, jakiej nie miatem pojecia. Dlaczego to? — pomyslatem — czyzby Bach byt tylko poczatkiem? Nastep-
nie przeszlismy przez biblioteke 0 wymiarach catego Uniwerstytetu w Richmond. Widziatem pokoje wypet-
nione od podtogi do sufitu dokumentami spisanymi na pergaminie, glinie, skérze, metalu, papirusie. Przy-
szto mi na my$l, ze wiasnie tutaj sg ogromnie wazne ksiegi Swiata. Natychmiast mnie to jednak obruszyto.
Jakzesz ksigzki mogty byé pisane jeszcze gdzie$ poza Ziemig! Ale przekonanie pozostato, chociaz mysl go
odrzucata.

“Pomyst porusza Swiat” — powracata mi do glowy sentencja, kiedy tak przechodzilismy przez sale wypet-
nione studiujgcymi w skupieniu uczniami. W pewnym momencie weszli§my do jednego z najmniejszych po-
koi, prawie aneksu.
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“Tutaj znajduje sie centrum mysli tej Ziemi”. WyszliSmy na zewnatrz do cichego parku. Nastepnie do bu-
dynku wyposazonego w urzadzenia techniczne. W dziwnej przestrzennej konstrukcji, gdzie dotarliSmy wa-
skim chodnikiem, znajdowata sie zwyczajna woda. Zbiornik znajdowat sie w czym$ w rodzaju laboratorium,
ale réwnie dobrze, ze wzgledu na swa wielko$¢, mogto to by¢ obserwatorium kosmiczne. Z kazdg chwilg
narastafa dla mnie tajemniczo$¢ tego miejsca.

— Czy to jest niebo, Panie Jezu? — zagadnatem. Przytulny spokdj i jasnosé. Oni z pewnoscig sg w niebie.
Dlatego moze sg tez pozbawieni siebie, tego wrzaskliwego Ego. Czy kiedy byli na ziemi, to dorastali bez
samolubnych celéw? Tak sie rozwijali i tak nadal sie rozwijajg — odpowiedz nadleciata jak promien stoica.
A jezeli tu ciggle sie rozwijajg, to znaczy, ze oni na ziemi catkowicie si¢ nie rozwineli. Wiec... pewno jest tu
co$ takiego, czego tym geniuszom brakowato. A jesli tego samego brakowato “tym z nizszego krélestwa”?
Wynika z tego, ze ci pozbawieni egoizmu naukowcy rowniez w jakim$ stopniu byli winni, ze nie mogli zoba-
czy¢ Jezusa. A moze On to sprawit, ze nie mogli go zobaczyé? Z pewnoscig co$ nieco$ o Nim wiedzieli.
Faktem jest jednak, ze byli ogromnie pochtonieci jedng sprawg. Pozgdanie prawdy tak dalece ich zaabsor-
bowato, ze oddzielili sie od Istoty Prawdy stojacej posrodku, a poszukiwanej przez nich w ksigzkach i bada-
niach? Nie wiem. Jego bezszelestna mito$¢, moje ol$nienie, wszystko o co chciatem zapytaé, doprowadzito
mnie do wniosku, ze nie moze mi wiecej powiedzie¢, niz ja moge zobaczyé. By¢ moze nie mam jeszcze ta-
kiej Swiadomosci, zebym mogt zrozumie¢ wyjasnienia. Najwazniejsze, ze ciagle stoi obok mnie. Cokolwiek
nowego oglagdamy i tak On pozostaje w centrum mojej uwagi.

Moze to byto tez powodem, ze nie pamietam w ktérym momencie opusciliSmy powierzchnie ziemi. Do tej
chwili miatem wrazenie, ze podr6zujemy na powierzchni ziemi, chociaz nie miatem pojecia w jaki sposab.
Teraz znajdowali$my sie gdzie$ ponad Ziemia, nie mogtem jej jednak dostrzec. Natomiast wokét byta
ogromna pustka, nie czutem jednak z tego powodu strachu, co$ zaczeto w tej pustce wibrowaé. Wkrétce
zobaczytem niezwykle rozlegte, ogromne miasto bez krancéw, zarzgce si¢ blaskiem na ogromng odlegfosc.
Ten blask bit ze wszystkiego, ze $cian domdw, z ulic, nawet z postaci, ktore teraz dostrzegtem. Podobnie
jak blask postaci, ktéra mnie prowadzita. W tym czasie nie przeczytatem jeszcze ksigzki o objawieniu. Mo-
gtem tylko ze zdziwieniem patrze¢ na ten $wietlany spektakl, podziwiajgc cudowne $wiatfo kazdego budyn-
ku. Kazdy z mieszkaricdw tego miasta musi by¢ widziany na odlegto$¢ wielu lat Swietinych. Ciekawito mnie,
czy te promieniste istoty kierujg w swoim zyciu uwage w strone Jezusa.

Czy ja chociaz raz w swoim zyciu szukatem Go tak szczerze, zeby Go polubi¢, pokochaé... Kiedy zada-
watem sobie te pytania, dwie ze $wietlistych istot oderwaty sie od miasta w naszym kierunku, przenoszac
sie przez niezmierng przestrzen z predkoscig Swiatta. Lecz kiedy one kierowaty sie do nas, my oddalalismy
sie jeszcze szybciej. Odlegtos¢ wzrastata i utracitem widocznos$¢. Nawet jesli zaptakatem z powodu tej stra-
ty, to przeciez widziatem, ze nie sta¢ mnie na wiecej, jak na przelotne spojrzenie w bezgraniczne niebo. Po-
kazat mi tyle, na ile to byto mozliwe, teraz pedziliémy z powrotem. Sciany zamknety sie znowu wokét nas,
ciasno jak w pudle. Tak niedawno temu tu bytem, a miatem wrazenie, ze to byfo w poprzednim moim zyciu.
Jezus ciggle jeszcze byt przy mnie. Inaczej moja $wiadomos¢ nie bytaby w stanie znie$é nagtej zmiany po-
tozenia, z nieskoriczonego kosmosu do matfej, ciasnej komorki zwanej szpitalng salg. Wspaniate miasto cig-
gle iskrzyto sie w moich mys$lach, rodzac tesknote do powrotu.

Z catkowitg obojetnoscig zauwazytem, ze jaka$ postac lezata pod przescieradtem na t6zku, ktére wypet-
niato niemal caty pokdj. Jezus powiedziat mi, ze ja naleze jednak do tej postaci pod przescieradtem, ze za-
danie, jakie jest wyznaczone dla mnie, odnosi sie¢ do mnie jako cato$ci, ktéra obejmuje tez to, co lezy w t6z-
ku. Podszedtem do tego blizej i poczutem, ze moje widzenie sie koriczy. Jasno$é znikta. Rozpaczliwie krzy-
czatem: “Nie zostawiaj mnie, przygotuj mnie do zamieszkania w $wietlistym miescie, nie porzucaj mnie
w tym ciemnym i ciasnym miejscu!” Przypomniatem sobie te niedawna, lecz troche zapomniang juz historie,
jak desperacko przebiegatem oddziaty i sale tego szpitala w poszukiwaniu “siebie”. Od momentu odczucia
wielkiego osamotnienia przeskoczytem do wspaniatej przynaleznoéci, jaka nie byta mi znana. Swiatto Jezu-
sa wkroczyto w moje zycie i wypetnito mnie kompletnie, a to zeby istnie¢ bez niego stato sie dla mnie nie do
pomyslenia. Moje szczere btaganie nie zmienito sytuacji, czutem jak umyka ze mnie $wiadomos$¢. Moj
umyst zaczat sie zamazywac. Po chwili nie wiedziatem juz, o co chciatem walczy¢. Poczutem jak juz ptonie
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moje gardto i przygniata mnie okropny ciezar na klatce piersiowej. Otworzytem oczy, ale cos lezato na mo-
jej twarzy i przestaniato mi widok. Chciatem to $ciggnac, ale poruszenie ramion stato sie podobne do dzwi-
gania sztaby otowianej. W koncu zdotatem zfozy¢ razem rece. Na palcu lewej dtoni wyczutem pierécien
z owalnym kamieniem. Powoli przekrecitem go wokot palca i ciemno$¢ pokryta moje oczy.

ROZDZIAL VII

Opowiedziatem te mojg historie Fredowi Owenowi w czasie czterech kolejnych spotkan. W miedzyczasie
zadawat mi pytania lub tez prosit 0 wyjasnienie — dawat mi do zrozumienia, ze raczej o szczegoty nie dba.
Kiedy czas naszego posiedzenia zakonczyt sie, siedziat nadal zasmucony. Spojrzatem na zegarek, prze-
dtuzyliSmy seans o dziesie¢ minut.

— Czy ty wrdcite$ do swego ciafa? — zapytat w koncu.

— Tak to teraz rozumiem — powiedziatem. W tym czasie niewiele wiedziatem. Przez nastgpne dwa, trzy
dni miatem niewielkg $wiadomo$¢ pobytu na ziemi. No wiesz, miatem takie wizje czy sny, ktdre sie miewa
przy bardzo duzej gorgczce.

— Powiedziatem mu, ze kiedy znowu odzyskatem swiadomos$é, to przede wszystkim zdawatem sobie
sprawe, ze jestem chory. Problemy mojego ciafa przystaniaty mi catg reszte. Kiedy jednak bytem poza cia-
tem — trudno to wyjasnic, ale nie czutem ani bélu, ani fizycznych dolegliwosci. Nastepna rzecz, ktorg pamie-
tam z cafg pewnoscig to to, ze jak juz na dobre powrdcitem, to przede wszystkim czutem ogromny bdl gto-
wy, a przed sobg zobaczytem usmiechnietg buzie pielegniarki.

— Mito witaé cie z powrotem miedzy nami — rzekta. Przez jakis czas nie byliSmy pewni, czy zechcesz to
zrobic.

Wycedzitem przez moje zbolate usta.

— Ktérego dzi§ mamy?

— Jest Wigilia Bozego Narodzenia, panie Ritchie.

Probowatem wymysleé jakie$ inne pytania. Chciatem takze nawigzaé do tego, co sie ze mng wydarzyto.
Dowiedziatem sie tez, ze nazywata sig Irvine i ze byta porucznikiem.

— Wydarzyto sie ze mng co$ najbardziej zdumiewajacego — zaczatem wreszcie — co$ takiego, o czym
kazdy na $wiecie powinien wiedzie€.

Przerwat mi atak kaszlu, porucznik Irvine podtozyta mi reke pod plecy i uniosta mnie nieco, zebym mdgt
napic sie wody.

— Nie méw wiecej — powidziata — wpadne do ciebie pdznie;.

Zaczatem sie zastanawia¢, co mégtbym jej powiedzie¢? Czy to, ze widziatem Boga? Czy to, ze bytem
w piekle? Czy to, ze dane mi byto spojrze¢ chwile na niebo? Mogtaby pomyslec, ze stracitem rozum. Caty
tydzien, caty ten tydzien, jezeli tylko ktokolwiek zjawit sie w pokoju, probowatem mu okresli¢ swiatto, ktore
wypetniafo to pomieszczenie i pytania, ktre byty mi zadawane. Nie udato mi sie powiedzie¢ wiecej niz kilka
pierwszych stow.

— Odpocznij nieco, nie mow tak wiele — powstrzymywat mnie doktor albo pielegniarka, gdy zamiast moje-
go gfosu stychac byto zafosne fapanie powietrza. Troskliwy zespdt o wiele bardziej zainteresowany byt sta-
nem mojego zdrowia, temperaturg czy jakoscig kropléwki niz tym, co chciatem powiedzie¢. Zauwazytem, ze
mojg chorobe traktowano z wiekszg uwagg niz powszechne przypadki. Stopniowo dni przemijaty, udato mi
sie powigza¢ wydarzenia, ktére przezytem w czasie spotkania z Jezusem. Tyle na dzisiaj Fred. Ale jutro
moge ci powiedzie¢, czego dowiedziatem sie od lekarzy. Fred przychodzit teraz codziennie, chociaz nawet
krétki spacer z parkingu do gabinetu lekarskiego pozbawiat go tchu. Zdecydowatem sie wiec nastepnego
dnia podsumowac te catg historie...
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ROZDZIAL VII

Dowiedziatem sie, ze kiedy upadiem w czasie prze$wietlenia, przeniesiono mnie do matej izolatki w po-
blizu dyzurki, gdzie po zbadaniu stwierdzono obustronne zapalenie ptuc. Przez nastepne dwadzie$cia czte-
ry godziny, wbrew wszelkim staraniom lekarzy mdj stan si¢ pogarszat. Wczesnie rano dwudziestego
pierwszego grudnia, dwadziescia cztery godziny po tym, jak po utracie przytomno$ci zostatem przeniesiony
do matego pokoju, sanitariusz wykonywat swoj rytunowy obchdd. Kiedy przyszedt do mnie, nie wyczut pul-
su, tak samo nie odczut bicia serca. Wreszcie sprawdzit ci$nienie i tym razem réwniez bez powodzenia. Po-
biegt wiec po lekarza dyzurnego. Lekarz zjawit sie natychmiast, ponownie sprawdzit — z tym samym rezulta-
tem. W konicu powiedziat do sanitariusza — Zgadza sie, zmart. Kiedy zakonczysz obchdd oddziatu, przygo-
tuj go do trupiarni — ciezko westchnat; wielu zmarto juz w tym miesigcu w Camp Barkley.

Niechetnie ufozyt rece wzdtuz ciata, przykryt catg postaé wraz z twarzg prze$cieradtem i polecit sanitariu-
szowi to, co mu zostafo jeszcze do zrobienia. Sanitariusz kontynuowat dalej obchdd. Nastepnie wrdcit do
izolatki i zobaczyt mnie przykrytego przesScieradfem. Byto to widocznie w tym czasie, kiedy ja desperacko
poszukiwatem swego ciata...

Okoto dziewieé minut pdzniej, zgodnie z raportem szpitala, sanitariusz powrdcit, by przygotowac ciato
do przetransportowania do trupiarni. Odnidst jednak wrazenie, ze reka na przescieradle sie poruszyta. Po-
biegt wiec po lekarza dyzurnego. Lekarz ponownie przyszedt. Przebadat mnie i orzekt, ze zmartem bez wat-
pienia. Pomys$lat zepewne, ze sanitariusz po dtugiej, samotnej nocnej stuzbie ma jakie$ przywidzenia. Na-
stepnie zdarzyto sie co$ ogromnie niezwyktego, z czego w petni zdatem sobie sprawe dopiero po latach,
kiedy juz zostatem lekarzem. Sanitariusz odmoéwit zgody zaakceptownia orzeczenia przetozonego oficera.

— By¢ moze — zasugerowat — mogtby pan da¢ mu zastrzyk adrenaliny bezposrednio do serca.

Po pierwsze byto nie do pomys$lenia, aby kto$ spoza kregu zawodowego mdgt sie opieraé oficerom,
szczegodlnie w sprawach medycznych, gdzie sanitariusz byt zwyktym zotnierzem, a oficer licencjonowanym
lekarzem. Po drugie, to co sanitariusz sugerowat, z medycznego punktu widzenia byfto co najmniej dziwne.
W owych czasach, przed powszechnym stosowaniem masazu serca oraz elekirycznego wstrzasu, zastrzyk
adrenaliny bezposrednio do serca byt istotnie stosowany, ale w przypadkach wstrzymania pracy serca. Do-
konywano go tylko wéwczas, gdy serce przestawafto bi¢, a ogdlny stan zdrowia pacjenta byt dobry i po roz-
ruszaniu serca mozna byfo mie¢ nadzieje na petne odzyskanie zdrowia, np. w przypadkach ratowania po
zatonieciu. Natomiast, kiedy caty system cztowieka byt zniszczony na skutek dtugotrwatego zapalenia ptuc,
dodatkowe parokrotne poruszanie mie$nia sercowego, po prostu nie przynosi korzystnych efektéw. Tech-
nicznie mozna uzyskaé parominutowe bicie serca, lecz nie zmieni to stanu zdrowotnego. Ponadto, co me-
dycynie jest powszechnie znane, méj mdzg po dtugim okresie niedotlenienia mogt ulec beznadziejnemu
zniszczeniu...

Mimo ze wiedzacy o tym wszystkim lekarz dyzurny byt Swiadomy bezsensu dalszego dziatania, zaak-
ceptowat sugestie szeregowego sanitariusza.

— Daj sterylny opatrunek z apteczki — powiedziat do niego. Nim sanitariusz wrdcit, wypetnit strzykawke
adrenaling i wbit prosto w serce. Z poczatku nieréwno, pdzniej juz bardziej rytmicznie serce zaczeto bic,
wprawiajgc w niezwykte zdumienie dwdéch medykdéw stojacych przy mnie. W chwile pdzniej stwierdzili
wzrost ci$nienia krwi i coraz wyrazniejszy oddech... Nie oznaczafo to natychmiastowego odzyskania zdro-
wia. Lecz tylko teraz, po dwudziestu siedmiu latach praktyki medycznej, moge w petni wyrazi¢ podziw
i uznanie dla zatogi szpitala, ktéra podniosta mnie na nogi. Po zameldowaniu mojego przypadku przez leka-
rza dyzurnego jego zwierzchnikowi, odwiedzit mnie osobiscie naczelny dyrektor szpitala, dr Donald G.
Francy, ktéry nazwat moje uzdrowienie “najbardziej niezwyktym medycznym przypadkiem o jakimkolwiek
styszat”. Pdzniej w raporcie napisat: “Przypadek powrotu ze stanu $mierci szeregowca George G. Ritchie
i odzyskania przez niego petnego zdrowia, mozna wyttumaczy¢ jedynie przyczynami nadnaturalnymi”.
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ROZDZIAL VIII

Jakkolwiek opowiedziatem Fredowi Owen szczegoty powrotu do zdrowia, to w owym czasie bardzo ma-
fo mnie to interesowafo. Powrdt do zycia ziemskiego przyjatem raczej z niezadowoleniem. Lezgc tak scho-
rowany w tézku, staratem sie obja¢ myslg to, co sie wydarzyto w tym niewielkim pokoju szpitalnym. My$la-
tem o Jezusie. Rozmyslatem, w jaki sposdb mégtbym opowiedzie¢ o Nim innym ludziom. Zastanawiatem
sie, jak to mogto byé, ze zyjac dotychczas, nie zauwazatem Go.

Po jakim$ czasie, gdy opanowatem bdl z powodu odej$cia Jezusa — z uczuciem radoéci w sercu — za-
czafem wita¢ wszystkich, ktokolwiek zjawitby sie w pokoju.. Szczegdlnie staratem sie wyja$ni¢ moje przezy-
cia siostrze Retta, ktéra oficjalnie nazwafa sie porucznik Retta Irvine. Za kazdym razem, kiedy w trosce
0 porzgdek i moje zdrowie zjawita sie¢ w pokoju, zaczynatem od nowa.

— To byto jakby jasno$¢ stonica, jakiej nigdy nie oglagdamy, tylko ze to nie byto ptongce stonce...

Kiopot w tym, ze brakowato mi poréwnan, skojarzen, brakowato stéw, zeby wyrazi¢ chocby najmniejsza
cze$é tego, co sie stato. Mogtem zauwazy¢, ze moje pordwnania tylko komplikowaty opowiadanie i coraz
mniej z tego rozumiata. Retta Irvine nie miata wtedy wiecej jak dwadziescia sze$¢ czy dwadziescia siedem
lat. Ta tadna blondynka, smukta z subtelnym usmiechem, w moich oczach wydawata sie jednak panig
w $rednim wieku, ktérej mogtem wyla¢ swojego zalu. Totez skoro nie mogtem jej wyjasnic¢ Jego blasku i te-
go, co mi ukazywat, zaczatem jej opowiadaé, jak usitowatem dostac sie na studia medyczne trzy tygodnie
temu.. Natychmiast jg to zainteresowato. Byto dla mnie wielkg satysfakcja i przyjemnoscig patrze¢ na je;
twarz, zauwazac jej reakcje. Nigdy przedtem nie czutem sie tak cudownie.

Skoro tylko moja poprawa sie ustabilizowata, przeniesiony zostatem na gtéwny oddziat. Podniostem sig
szybko na duchu i wkrétce przeniesiony zostatem na normalng sale, gdzie lezatem pos$réd wielu innych
chorych. Ciggle bytem pod wrazeniem tego, co sie stato. A w ogdle to bytem nieSmiaty i wstydliwy. Tylko
w czasie, kiedy bytem w harcerstwie, czutem sie swobodnie, a to dlatego, ze z dnia na dziers bytem z tymi
samymi ludZzmi. Teraz znalaztem sie w$rdd wielu obcych. Jednak odczucie catkowitej samotnosci, jakiego
niedawno doswiadczytem, bedgc niewidzialnym na tym oddziele, dokonato we mnie ogromnych zmian.

Kiedy $wiatta zgasty i ucichty rozmowy, mogfem sie potozy¢ i przy Swietle nocnych lampek rozmyslatem
kazdy detal tego niezwyktego wydarzenia, kiedy to Jasno$¢ wstgpita przez Sciany tego baraku. Czy ciggle
jest tutaj? — mys$latem. Czy mogtby by¢, choéby dlatego, ze nie mogliSmy go dostrzec naszymi oczyma?
Nabieratem coraz wigkszej odwagi, aby opowiedzi¢ innym, co widziatem. Odkry¢ nieco, ale zabezpieczyé
sie takze. Cieszyta mnie obecno$¢ ludzi, ale rowniez bafem sig narazi¢ na miano dziwaka. Przez dfugie
nocne godziny przypominatem sobie kazdy szczegot tej jaskrawej rzeczywisto$ci. Najpierw krélestwo pie-
kta, na ktére mogtem najdtuzej patrzeé, gdzie ludzie nie nalezeli juz do Ziemi, ale nie mogli jej opusci¢, nie
mogli uwolni¢ sie od owych pasji namigtnosci i pychy, czym umozliwiali dominowanie ich nad sobg. Nastep-
nie krotka wizyta w krélestwie, gdzie sprawy osobiste byty najmniej wazne, a ludzie bez reszty po$wiecali
sie szukaniu prawdy. Zdawato mi sie, ze jestem w niebie, gdyby nie to, Ze przez moment zobaczytem wspa-
niate miasto. Ta chwila zaciemnita mi jeszcze bardziej sens moich przezyc.

Co to wszystko moze znaczyé? Dlaczego to wiasnie mnie zostato przekazane”? A teraz — co powinie-
nem zrobic¢?

Te pytania zadawat mi Fred Owen, kotyszgc sie na przeciw mnie na krze$le i cedzac stowa miedzy ciez-
kim oddechem.

— Czy to spowodowato jakie$ roznice? Mam na mysli twoje zycie, w tym co robite$§? W przeciwnym razie
wszystko to bardzo ciekawe, fascynujgca podrdz na trasie do Boga, ale nie moge dostrzec w tym czego$
wyraznie znaczgcego.

— Na tamtym Swiecie... czy zdofatem w petni dostrzec zawis¢, ktorg tam spotkatem. Jesli nie utracitem
istoty tej podrdzy. To nie byta wycieczka do nieba, przypomniatem Fredowi. Jesli w ogdle widziatem niebo
to z ogromnej odlegtosci, nieosiagalnej dla ludzi. Jako dwudziestoletni chfopak nie wierzytem w zanurzenie
w otchtani piekta, nie widziatem tez ognia piekielnego odnotowanego w Biblii. Lecz to, co widziatem na tam-
tym Swiecie byto wystarczajgcym piektem. Wystarczyto to, zeby w ciggu mego zycia wyrzec sie postaw, na-
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wykow czy tez form zycia, ktdre tam widziatem. Z catg pewno$cig ta noc w Texasie nie byta marginesowa
sprawg mego zycia, moéwitem do Freda. W kazdej minucie, kazdego dnia, po tym doniostym dla mnie wyda-
rzeniu, bytem Swiadomy obecnosci lepszego Swiata..

Dziwne, ze w mej pamieci zachowafo sie tylko uznanie dla tego $wiata, a nie cierpienie i strach, ktére to-
warzyszyty memu powrotowi na ziemie. Kontrast pomiedzy mitoscig Jezusa i Swiatem, na ktérym przyszto
mi zy¢ sprawity, ze pierwszy krok po chorobie byt najciezszy w moim zyciu. Wiedziatem, ze azeby by¢ w po-
rzadku, bede musiaf powiedzie¢ Fredowi i to zupetnie szczerze, co sie nastepnie wydarzyto.

ROZDZIAL IX

Byto to trzy tygodnie po wyjsciu z mojego ciata i spotkaniu sie z Chrystusem, kiedy porucznik Irvine za-
trzymata sie przy moim tézku i oznajmita mi dobrg wiadomosé. Akademia Medyczna podtrzymata moje
przyjecie na studia i skoro tylko bede mogt udaé sie w droge, mam zgtosi¢ sie na uniwerstytet. Raz jeszcze
mdj powrét do zdrowia stat sie wyscigiem z czasem. Kazdy dzien opuszczonych lekcji powodowat zalegto-
§ci i mniejsze szanse na zdanie egzaminu.

— Musisz dobrze sie odzywia¢ — porucznik Irvine zwykta to stale do mnie méwi¢. Nie mamy zwyczaju mé-
wi¢ pacjentom, co ich czeka, ale ja ci powiem, ze z catg pewnoscig nie zostaniesz wczesniej zwolniony, nim
nie przytyjesz co najmniej 15 funtéw.Totez nadziewatem sie ziemniakami i popijatem mlekiem dotad, az
czufem, ze wiecej juz nie dam rady zjes¢. W koricu pewnego dnia pod koniec stycznia otrzymatem zwolnie-
nie ze szpitala. Statem wpatrzony w bilet na pocigg, ktdry trzymatem w rece. Miatem rezerwacje na miejsce
lezace, na pociag odjezdzajgcy z Abiliene nastepnego popotudnia. Byt to luksus, ktéry wskazywat na to, ze
do catkowitego zdrowia byto jeszcze daleko. Na moim zwolnieniu odnotowano wage 134 funty. Bytfo to o0 44
mniej niz 178, jakie miatem, kiedy sie zgtositem do stuzby wojskowej. Najwazniejsze jednak to, ze w korcu
jechatem na studia medycyny i ze ciggle byto tam dla mnie miejsce!

Zadzwonitem do mojej mamy, zeby powiedziec jej, kiedy pociag przybywa do Richmond. Pisata do mnie
regularnie caty czas, kiedy bytem w szpitalu i zdawafa sobie sprawe, ze bytem zbyt chory, zeby odpisywac.
Bytem bardzo zadowolony, ze szpital informowat jg 0 moim stanie zdrowia..

Whpatrywatem sie przez okno pedzgcego pociggu w przemijajace krajobrazy. Texarkana... Little Rock...
Memphis... r6zne pociagi, rézne lokomotywy podopinane do mojego wagonu. W zachodniej Virginii zaczeli-
$my sie wspinac¢ w kierunku Charleston, nastepnie przekroczyliS§my granice stanu Covinkton, Clifton Forge,
Wayneboro — jakie to byfo piekne. Wezbrane strumienie, lasy, gdzie obozowatem z mojg druzyng skautow.
Nastepnie w dot, na wschodni brzeg Blueridge do Charlottesville i w koricu do Richmond. Robito sie ciem-
no, kiedy dojezdzali$my do miasta po 48 godzinach podrdzy. Z okien dostrzegtem duze nasilenie ruchu na
ulicach. Serce bito mi jak mtotem. Usitowatem wciagnaé na siebie pfaszcz. Z powodu ostabienia jak i pod-
niecenia, zwigzanego z powrotem do domu trzesty mi sie nogi, a ciezar ptaszcza przygniatat mnie do podto-
gi. Poprzez okno wagonu mogtem zobaczyé, ze peron stacji wypetniony byt podréznymi w wiekszosci
umundurowanymi tak jak ja. Zobaczytem mojg matke. Byta znacznie szczuplejsza niz ta, ktdrg pamietatem.
Dtugie wiosy miata spiete pod kapeluszem, szta wzdtuz peronu, prowadzac ze sobg dziesiecioletniego Hen-
ryka. Spotkata mnie w momencie, jak schodzitem ze stopni wagonu. Pochwycita mnie momentalnie w ra-
miona, podczas gdy Henryk wspinaf sie na moje plecy. W pierwszej chwili méwita zbyt wiele, po paru kro-
kach wzieta moj bagaz i skierowafa nas w strone windy zamiast do schodéw prowadzgcych na ulice.
W miedzyczasie opowiadata o sytuacji w rodzinie. Bruce Gordon lezata przeziebiona w t6zku. Swieta Boze-
go Narodzenia nie byty radosne z powodu taty i mojej nieobecnosci. Miatem zaproszenie do babci Dabney
do Moss Side na jutrzejsze $niadanie.

— Mozesz by¢ pewien maslanych buteczek przed zgtoszeniem sie na dziewiata na uczelni.

Pdzno w nocy, kiedy Henryk i Bruce Gordon juz spali, siedzieliSmy z mamg w duzym pokoju przy $wig-
tecznym drzewku, ktére zachowata az do dzis.
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— George?

Spojrzatem w jej brgzowe wpatrzone we mnie oczy.

— Cos ci sie przydarzyto George. Czy nie jest to co$, o czym chciatbys pomdowic?

Wzruszytem bezradnie ramionami, jako dziecko zawsze podejrzewatem, ze ona czyta w moich myslach.
A teraz w tym znanym mi przytulnym pokoju, ze zdjeciem taty na kominku, stafo sie co$ niezwyktego. Po ty-
godniach bezowocnych prob zainteresowania kogokolwiek moim wyj$ciem z ciata, nagle jest kto$, kto mnie
chce wystucha¢. Komu moge wszystko opowiedzie¢, co widziatem i co czutem. Z gtebokim zadowoleniem
opowiedziatem, jak wyskoczytem z tézka, pozostawiajgc lezacych kolegéw w szpitalu. Opowiadatem o mo-
im locie do Richmond i o dramatycznym powrocie, szukaniu mego ciata w Camp Barkeley. O Swietlistej po-
staci i podrdzy z nig... Stuchata mnie z niezwyktg uwagg, wpatrujgc sie we mnie z napieciem, by nie utraci¢
jednego stowa. W czasie, kiedy to mowitem, zdatem sobie sprawe, ze stafo sie co$ niezwykfego i to nie to,
ze kto$ po raz pierwszy mi uwierzyt — ale to cos$ niezwyktego dotyczyfo mnie, mego wnetrza. Zmienit sie moj
punkt widzenia.

Od tej chwili nie patrzytem na nig, jak dotychczas, jak na macoche, lecz dostrzegtem Mary Skeen Rit-
chie, osobe z jej wlasnym zyciorysem. Pierwszy raz w moim zyciu, widziatem w niej odwazng, dzielng, mfo-
da kobiete, ktéra podjetfa sie nie tylko roli matki dla Mary Jane i dla mnie, ale i opiekuna domu, gdzie ojciec
przebywat tylko w weekendy. Pomimo ze kontynuowatem swoje opowiadanie, to ze “styszatem” w pamigci
to, co tata powiedziat mi dawno temu, a z czego wczes$niej nie zdawatem sobie sprawy, ze hasza nowa ma-
ma przez trzy lata odktadata zdecydowanie sie na wtasne dzieci, aby w cato$ci poswieci¢ sie wychowaniu
Mary Jane i mnie.

Przeszedtem nastepnie do opowiadania o niebiariskim miescie i jak bardzo chciatem zobaczy¢ go z bli-
ska. Kiedy o tym moéwitem, zrozumiatem po raz pierwszy, jak dalece zagrozona zostata babcia Dabney
przez matzenstwo taty. Dlaczego tak czesto powtarzata mi, ze Mary Skeen nie jest mojg prawdziwg matka.
Przypomniat mi sie mdj updr i wrogo$¢ z moich mfodziericzych lat. Teraz widziatem gteboko zatroskang ty-
mi wydarzeniami, kochajgcg mnie kobiete.

Kiedy skoriczytem moje odpowiadanie, oboje siedzieliSmy dtuzszy czas w ciszy.

— George — wyszeptata wreszcie mama — Bdg powierzyt ¢ci ogromng prawde.

Nabieratem przekonania, ze robi to ciggle jeszcze. Nawet wtedy, kiedy sie z nim w zupetnoéci zgadza-
tem, nabieratem coraz to nowych zdolnosci zrozumienia, jak np. zaakceptowanie i zrozumienie mojej nowe;
matki. Jaka to tajemnicza sita tkwita w tym prostym opowiadaniu moich przezyé? Ciekawito mnie, czego
Bdg oczekuje ode mnie po tym spotkaniu. Czyzby to byta cze$¢ odpowiedzi? Wtasnie... méwié o tym?

ROZDZIAL X

Lecz jesli moj przyjazd przedstawiat sie nawet lepiej niz przypuszczatem, to poczatek byt znacznie gor-
szy. Bytem wiecej jak miesigc w tyle za reszta. Kiedy profesor podawat mase stow tacinskich, wszyscy wo-
kot mnie starannie notowali, podczas gdy ja prébowatem odgadngé, jakiego to dotyczy przedmiotu. Moje
zdrowie dziatato réwniez przeciwko mnie, wyczerpywato mnie niezwykte przechodzenie z budynku do bu-
dynku uczelni, a koncentrowanie sie na wyktadach byto bardzo trudne.

W pierwszym roku kazdemu studentowi wreczono zwyktg bragzowg papierowg torbe z asortymentem
ludzkich ko$ci takich jak: zebro, ko$¢ przedramieniowa, rézne kregi. Pewnego dnia gdzie$ mi sie te kosci
zapodziaty i niespokojny, w poszukiwaniu ich wbiegtem do laboratorium anatomicznego.

— Czy nie widziate$ mojej torby z kosciami? — zapytatem studenta stojgcego w przejsciu. Zmierzyt wzro-
kiem mojg wychudtfg postaé. Przeciez stoi tu — powiedziat.

Stopniowo staczatem sie w krag destrukcji. Wszyscy inni wydawali mi sie byé zdecydowani i pewni sie-
bie. Po kilku tygodniach zaczatem sie czu¢ jak tepak pomigdzy geniuszami.

Nagle w maju wydarzyfo sie co$ cudownego. Margarite Shell znatem od kilku lat, od czasu, kiedy z jej
bratem Bobem uczeszczali$my na studia przygotowawcze przy Uniwerstytecie w Richmond. Bob Shell stat
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sie wkrotce moim najlepszym przyjacielem. Pierwszy raz spotkatem Margarite w jej domu w Lawrenceville,
70 mil na potudnie od Richmond. Drobna ciemnowtosa, z niebieskimi oczami koloru nieba w kwietniowy po-
ranek, byta dla mnie najpiekniejszg dziewczyng, jakg kiedykolwiek widziatem. Wiedziatem, ze nie mam
szans, zeby sie z nig umoéwic¢. Byta niesamowicie popularna, poza tym w tym czasie sympatyzowata z in-
nym kolegg swego brata.

Teraz Bob Shell przerabiat program marynarki na Uniwersytecie w Richmond i pewnej nocy zadzwonit
do mnie z rewelacyjng dla mnie wiadomoscig — Margarite zerwata ze swoim chtopakiem. Zadzwonitem do
niej i zaryzykowatem propozycje spotkania, na co ona sie zgodzita.. Momentalnie stangt przede mng pro-
blem z uzyskaniem benzyny, w zwigzku z wojennym racjonowaniem. Poprositem jednak babcie Dabney
0 pozyczenie mi pastelowego koloru Oldsmobila i pare kupondw na benzyne do Lawrencesville.

W roku 1941 Oldsmobil byt jednym z najtadniejszych aut, jakie kiedykolwiek wyprodukowano, optywowe
ksztafty, chromowany przdd i zderzaki. Bytem przekonany, ze zaimponuje rozmachem. Moja duma sie jed-
nak zachwiata w momencie, kiedy Margarite na powitanie spojrzata gdzie$ za mnie z pytaniem:

— A gdzie jest Bob?

Mimo ze spodziewata sie nas obydwu, poszta oczywiscie ze mng i spedziliSmy bajeczny wieczér. Po tym
spodkaniu, caty swoj wolny czas poswiecatem na zdobywanie kupondéw na benzyne. W $rodku lata wie-
dziatem juz, ze jezeli czego$ chce, to tylko tego, zeby Marguerite byta moja zong. Wiedziatem tez, ze nie
moge zadnej dziewczyny prosi¢ o reke bez powiedzenia o0 najwazniejszym wydarzeniu w moim zyciu, totez
kilkakrotnie podejmowatem te préby. Za kazdym jednak razem zauwazatem odcien znuzenia na twarzy
Margarite i niespokojne odwracanie ode mnie uwagi, pospiesznie wiec zmieniatem temat. Bytem przekona-
ny, ze cate to wydarzenie uwaza za umystowg iluzje.

Zresztg tak jak wiele par w czasie wojny, staraliSmy sie wszystko traktowac powierzchownie, jakby in-
stynktownie unikajgc takich tematéw jak Smierc i przyszto$¢. W sierpniu zostatem wezwany do dziekanatu.
W matym dusznym pokoju Dziekan powiedziat mi, ze jezeli do korica semestru nie uzyskam przynajmnie;
dobrych ocen z biochemii i bakteriologii, zostane natychmiast wycofany do odbycia obowigzkowej stuzby
wojskowej. Wypowiedziat jednak znacznie wiecej nieprzyjemnych refleksji na temat pojemnos$ci mojego
mdzgu i umystowej niekompetenc;jii tego, ktokolwiek skierowat mnie na te studia.

Bytem zbyt przejety moimi problemami, zeby uswiadomi¢ sobie, ze ten cztowiek tak samo sarkastycznie
traktowat wszystkich innych studentdw, byfa to cze$¢ wykalkulowanej strategii. Bez watpienia wszyscy bali
sie wyrzucenia przed osiggnieciem wymarzonego tytutu lekarza wojskowego. Dla mnie jednak jego orze-
czenie byto potwierdzeniem mojej wtasnej opinii, ze jestem za gtupi, zeby zosta¢ doktorem.

Przez nastepne sze$é tygodni Sleczatem nad ksigzkami i mikroskopem, a jego stowa dzwieczaty mi
w gtowie jak zacieta ptyta. Ostatecznie oceny, jakie otrzymatem z tych dwdch przedmiotdéw to dostateczna
i minus dostateczna.

We wrzesniu zostatem znowu wezwany do jego biura. Pierwsze jego stowa szorstkie i oficjalne: przenie-
sienie do Camp Barkley ze skutkiem natychmiastowym. Przeszeregowanie do czynnej stuzby zamorskiej.
Po czym wypowiedziat swojg osobistg uwage: — Ritchtie, jezeli wrdcisz zywy z tej wojny, to postaram sie
osobiécie zadbaé o to, zebys nigdy nie zostat przyjety do tej medycznej uczelni i zadnej innej. Zmarnowate$
czas profesorom i reszcie personelu i zajate$ miejsce studentowi, ktéry mogt skorzystaé z tej okazji. Mam
nadzieje, ze nigdy wiecej nie bedziesz trwonit czasu i Srodkéw w zawodzie medycznym.

Nie pamietam, jak sie wydostatem na korytarz. Pamietam tylko, ze widziatem wszystkich, pochtonietych
swoimi sprawami w miejscu, ktdre do nich nalezafo. Zdatem sobie tez sprawe, ze gdziekolwiek bym sie
udat, w lewo czy w prawo, na goére po schodach czy na dot — juz nic sie nie zmieni. Byt to najczarniejszy
dzien w moim zyciu. Byty to tez moje dwudzieste urodziny.

W dniu, kiedy zycie wydawato sie zaczyna¢, moje utracifo swdj sens. Co mi pozostato, wracaé do éwi-
czen w Texaskim bfocie albo wystawi¢ sie na kule gdzies w Europie lub Azji.

Jezu — spytatem zatamany, dlaczego nie mogtem zostac¢ z Tobg w poprzednim miejscu.

Na dodatek mama przygotowata dla mnie wielkg niespodzianke, wystawne przyjecie tego wieczoru. Mia-
ta przyj$é Margarite, ktdra pracowata teraz w Richmond. Miata by¢ takze moja siostra Mary Jane, ktérej
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maz byt na Pacyfiku, takze siostra Margarity z mezem i wielu innych. Musiaty by¢ takze prezenty, gratulacje
i zyczenia pomy$inej przysztoSci.

Wolno skierowatem sie do szafki i jak tylko dtugo sie dato wyjmowatem swoje notatki, ksigzki, mojg torbe
z kosciami. Jakze bym mégt prosi¢ Margarite, zeby za mnie wyszta, kiedy nie potrafitboym jej nawet utrzy-
mac po wojnie, nawet gdybym wrdcit.

Jak tatwo by byto, nachodzity mnie mysli, i§¢ do labolatorium chemicznego i dobraé sktadniki... byé moze
mdgtbym by¢ gtupim doktorem, ale wyktady o truciznach pamigtatem dobrze, bytem pierwszym studentem,
ktory wybrat te droge. Ten obraz miatem przed oczyma, tylko przez chwile, przyttoczyty go zaraz inne. To
samobdjstwo, ktdre przyszto mi na mys$l wypetniata zaraz inna mysl. Wspomniatem krélestwo tych otepia-
tych duchéw, gdzie minuta moze kosztowa¢ wieki, wspomniatem tych, ktérzy w identyczny sposéb prébo-
wali znalez¢ wyjScie z podobnej sytuaciji.

Jezeli nie jestem w stanie znie$é rozczarowania Margarite tego wieczoru, to jak mogtem $cierpieé¢ go
w Swiecie bez czasu. Zobaczytem te cierpigce oczy. Ustyszatem to bez korica powtarzane “tak bardzo prze-
praszam”, ktére nigdy nie zostato ustyszane. Widziatem, ze wstrzgsajgca wizja zawsze powrdci mi na my$l,
jezeli tylko kiedykolwiek prébowatbym odebrac sobie zycie. Poszedtem wigc na moje przyjecie urodzinowe.
Zdmuchnatem $wieczki na moim torcie, Smiatem sie ze wszystkimi z kawatéw o tym, jak to duzo doktorzy
zarabiajg. Po czym, jak wszyscy wyszli, 0 wszystkim powiedziatem mamie i Margarite.

Byty wspaniate, przypomniaty mi, ze co najmniej jedna czwarta klasy w tym czasie byfa odrzucana. Jeze-
li nie ciebie, zauwazyta Margarite, to kogo$ innego mogto spotkac to rozczarownaie, co jeszcze bardziej po-
gtebito moje przykre uczucie, ze musze pozegnac dziewczyne o tak wspaniatym sercu.

“Natychmiast” w jezyku wojskowym znaczy oczywiscie “z nieokreslong zwtokg”. Totez uptynfo blisko trzy
tygodnie, zanim otrzymatem rozkaz wyjazdu do Camp Barkeley. Odjechafem rankiem z poczatkiem paz-
dziernika razem z trzema innymi studentami medycyny, ktérzy jak ja nie podofali opanowaniu materiafu. Je-
den z nich miat starego czarnego Plymouth’a, mogliSmy wiec wyjazd ten zorganizowa¢ wspdlnie.

ByliSmy dos¢ cicha grupg, podrdzujgca w przepieknych kolorach jesiennego pejzazu. My$latem o ojcu,
ktory byt gdzies we Francji. Wielka inwazja na Francje o kryptonimie Day miata miejsce cztery miesiace te-
mu i jednostka mojego taty postepowata za pierwszym natarciem w gtgb Francji. W tym czasie ojciec doko-
nat wielkiego wyczynu. Jego oddziat zmusit Niemcdw do opuszczenia ogromnych kopaln torfu we Francii
i Belgii, ktére byty bogatymi rezerwuarami paliwa. Zabezpieczenie tych poktaddw przed zatopieniem, uzna-
ne byto przez wielu ludzi za jedno z najniezwyklejszych osiggnie¢. Zadanie to byto kierowane przez mojego
tate. Operacja “Torf” trwafa sze$¢ tygodni. Tata uznany zostat za bohatera. Jego nazwisko wymieniane by-
to w wiadomosciach z frontu i oficjalnych raportach.

A jego syn? Zniestawiony jedzie do koszar, doktadnie tam, gdzie byt trzynascie miesiecy wczesniej. Je-
dynym jasnym punktem na moim zatosnym horyzoncie byt list, ktéry przyszedt z Francji od mojego ojca,
nadmieniajgcy, ze mozliwy jest jego przyjazd na Swieta Bozego Narodzenia.

Rodzinny dom! Wszyscy razem! Z wyjatkiem... mnie. Pierwszego dnia dojechaliémy do Cincinati, nie
rozmawiajgc wiele, kazdy z nas mocowat sie prawdopodobnie z mys$lami takimi jak moje. Nastepnego dnia
odpoczywali$my nieco, zmieniajgc sie przy kierownicy, opowiadaliSmy o dziewczynach i o rybach, ktéresmy
ztowili, a ktére sie zerwaty — 0 wszystkim z wyjatkiem szkoty medycznej i wojny. Louisville, Memphis, trze-
ciego dnia po potudniu dotarlismy do Mississipi, nastepnie jechaliSmy wzdfuz rzeki z zamiarem przekrocze-
nia jej w Viksburg. Po obu stronach rzeki rozlegat sie obszerny widok pustych pdl po kukurydzy i trzcinie cu-
krowej, wypalonych jesiennym storicem.

Przed nami, na ogromnej rdwninie rozpoScierat sie Viksburg. Pete kierowat, reszta rozgladata sie za dro-
gowskazem do mostu, ktdry byt pokazany na mapie. W miescie Pete jechat wzdtuz rzeki. Widzisz, jaki$ dro-
gowskaz — rzucit do mnie przez ramig, miatem obserwowaé lewa strone. Nie odpowiedziatem. Przez ostat-
nie kilometry wyschty mi usta, zofagdek uciskat. Co$ w tym uktadzie ulic wydawato mi sie nieprawdopodob-
nie znajome. Wiedziatem, ze nigdy wczes$niej tu nie bytem, ale wiedziatem tez doktadnie jak bedzie wygla-
dafo nabrzeze rzeki za nastepnym zakretem. Jakie bedzie skrzyzowanie? To tutaj, tak, to na pewno tytaj.
Wszystko nagle stato sie jasne. Miniemy pare ulic i bedzie neonowy napis nad drzwiami “CAFE”.
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— O jest na lewo — Kolega siedzacy obok Pete’a zauwazyt wielki napis przy skrzyzowaniu.

— Most musi by¢ w tyle, w te strone.

Pete zwolnit samochdd i potozyt reke na kierunkowskazie, kierujgc sie w lewg strone.

— Prosze cie Pete — mdj gtos brzmiat ochryple — nie zatrzymu;j sie, jedz prosto. Kolega, ktéry zauwazyt
drogowskaz, odwrdcit sie do mnie.

— Alez napis wskazuje w te strone.

— Wiem o tym, ale chciatem pare ulic przejecha¢ w tym kierunku. To wszystko — powiedziatem.

Pete wyprostowat kofa.

— Jak daleko? — zapytat, jadgc wolno na przod.

Serce bito mi za mocno, zeby méwi¢. Na nastepnym skrzyzowaniu po mojej stronie znajdowat sie nocny
klub z czerwonym dachem. Neonowe litery nad drzwiami nie $wiecity w dziennym Swietle, ale jarzyfa sie re-
klama piwa w oknie z prawej strony. Tutaj po chodniku szedtem z mezczyzna, ktéry nie mogt mnie do-
strzec. Byta tez budka telefoniczna, przy ktérej statem tak dtugo... Jak dfugo? W jakim wymiarze czasu
i w jakim rodzaju ciata?

— Stan! — krzyknatem do Pete przejezdzajgcego obok matej restauracyijki. Pete podjechat do kraweznika
I znowu zauwazytem wymownie wlepione we mnie jego oczy.

Byta to najzwyklejsza ulica, jak dziesigtki innych, ktdérymi przejezdzali$my od wyjazdu z Richmond.

— Mys$latem, ze nigdy nie byte$ w Mississipi — powiedziat Pete. Mokrg rekg trzymatem drzwi. Chcitem wy-
skoczy¢ z auta, przelecieé ulice, dobiec do stupa telefonicznego, ztapac tego telefoniste, ztapac i potrza-
snaé nim. Otworzy¢ drzwi do restauracji, wejs¢, rozgladna¢ sie. Zapytac, ktéra godzina? Cokolwiek, byle
ustyszeé swoj gtos, ustyszeé odpowiedz.

Cofnatem sie w gfab siedzenia i odwrécitem wzrok od mafej biatej restauracyjki.

— Wydawato mi sie, ze co$ zauwazytem — powiedziatem po gtebszym zastanowieniu.

Co mogtem powiedzieé, ze bytem tutaj pewnej nocy, kiedy lezatem w szpitalu w Texasie?

Pete skrecit niecierpliwie w kierunku drogowskazu zauwazonego poprzednio. Ja w tym czasie wyzna-
czatem na mapie trase: Abilene, przez Texas, przez Arkansas, Luisiane...

Prosta linia na wschdd z Abilene do Vicksburg w Mississipi.

Kiedy jechaliSmy dalej wzdtuz rozlegtej rzeki, jaki$ glos we mnie krzyczat:

“Tak to byto tutaj! Vicksburg w Mississipi. To tutaj zatrzymatem sie po bezcielesnym, btyskawicznym lo-
cie. Tutaj sie zatrzymatem i rozmyslatem, stad wrdcitem z powrotem”.

ROZDZIAL X1

Tym razem bytem tylko dwa tygodnie w Camp Barkeley. Zotnierze, z ktorymi odoywatem poprzednio
¢wiczenia, zostali oczywiécie rozestani na linie frontu, rozsiane po catym $wiecie, a na ich miejsce przybyty
nastepne transporty rekrutéw. Z powodu mojego czesciowego medycznego przeszkolenia zostatem przy-
dzielony do Korpusu Medycznego — Administracyjnego, do kompanii majgcej petni¢ stuzbe w szpitalu.
W miedzyczasie odbywatem éwiczenia jak wszyscy inni w Camp Barkeley. Marsze po dziesigeé godzin
dziennie, w kurzu ranigcym oczy i zatykajagcym gardfo. Caty swdj wolny czas poswiecatem poczatkowo wy-
jazdom do szpitala w poszukiwaniu porucznik Irvine.

— Miate$ przykra przeprawe w zyciorysie — odrzekta, kiedy jej opowiedziatem o swoim niefortunnym wy-
stepie w szkole medycznej. Przeciez nie wrdcite$ jeszcze do normy, kiedy stad wyjechates, wiesz o tym.
Pdéjdzie ci lepiej nastepnym razem, po wojnie. Wydawata sie by¢ pewna siebie, nie powiedziatem jej o tym,
co powiedziat Dziekan Wydziatu.

Natomiast chciatem jej powiedzie¢ o tym, co mi sie¢ wydarzyto w czasie przejazdu przez Vicksburg, jak
zobaczytem matg restauracyjke z napisem “CAFE”, przy ktérej zatrzymatem sie, kiedy wedrowatem po
opuszczeniu ciata w tym szpitalu.
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Nieszczesne usitowania opisania moich przezyé wobec Margarite podsunety mi pewng mysl. Opowiada-
nie o tych wydarzeniach ma wielkg site, jakg Bdg moze wyzwoli¢. Lecz musi to by¢ w Jego czasie, tak jak to
byfo z matkg w duzym pokoju tej nocy, kiedy powrdcitem do Richmond. Nie mogfo to natomiast by¢ cos ta-
kiego, jak to miato miejsce z Margarite, kiedy narobitem tylko totalnego zamieszania.

Z poczatkiem listopada zostatem przerzucony do Camp Ruckerey w Alabamie do nauki obstugi technicz-
nej przy prowadzeniu operacji w 123 Szpitalu Polowym.

Bitwa o Belgie byta w toku, jednostka 123. miata byé zorganizowana i skierowana na front tak szybko,
jak tylko byfo to mozliwe. Miatem tylko jeden tydzier przed dniem Dziekczynienia na szybkg podréz z Ala-
bamy do Virginii i krotkg wizyte u Margarite i mojej rodziny. Mama ciggle spodziewata sie przyjazdu taty na
Swieta. Cata moja uwaga skoncentrowata sie teraz na zobaczeniu sie z nim. 123. zatadowany zostat na po-
cigg do Camp Rucker w wieczdr Wigilijny 1944 r. i skierowany do Camp Kilmer w New Jersey. Tej nocy pro-
bowatem zasngé na siedzgco, moje mysli powracaty do poprzedniej Wigilii, kiedy to zbudzitem sie w szpita-
lu z bélem w piersiach, z wyrwg w pamieci o0 najbardziej kochanej Postaci, jakg kiedykolwiek znatem.

Gdzie On przebywat do tego czasu? Jezus, ktérego spotkatem nie mégt sie zmienié, ani tez przemingc.
Ta Jasno$¢ penetrowata mojg wyobraznie bez wzgledu na czas i miejsce. Sprawy, ktore nie byty dla mnie
jeszcze jasne, teraz stawaty sie zrozumiafe. Dlaczego nie spowodowat On innego przebiegu wydarzen, kto-
re tak ciezko mnie ostatnio dotknety. Czegdz ty oczekujesz? — méwitem do siebie. Czy ktokolwiek, kto miat
przezycia tak jak ja, kto cho¢by na moment dojrzat Mito§¢ ponad wszechswiat, mégtby sie dalej przejmo-
waé sprawami zewnetrznymi. Ale ja sie tego nie wyzbytem. Okropnie bytem wéciekty na zawadiackiego
sierzanta siedzgcego trzy rzedy przede mng, ktéry wypetniat przedziat smrodem z cygara. Ztoscito mnie,
gdy inni ze 123. w wiekszosci z wielkich miast zartowali z mojego potudniowego akcentu i drobnomiesz-
czanskich nawykow. Zamiast naby¢ zdolno$¢ odrzucania, bagatelizowania tych bfachostek, zauwazytem,
ze ztoszczg mnie wiecej niz kiedykolwiek.

Nastepnego ranka pocigg stat dfuzszy czas na bocznicy, gdzie$ na trasie. W oddali byta droga, czasem
mogfem dostrzec migniecie Swiatet samochodowych. Wtem co$ mng wstrzgsneto i poczutem paskudny
ucisk w gardle. Stoimy przeciez w Acca tuz przy Richmond. Nieco ponad kilometr od mojego domu! Tu
przeciez, w starej dzielnicy Richmond, byta kiedy$ lokomotywownia kolei Fredericksburg i Potomac.

To tutaj dziadek Dabney miat mnie zwyczaj przyprowadzaé, zebym mdgt ogladac¢ lokomotywy. | ten
most! Przejechatem go na rowerze z tysiac razy, kiedy jezdzitem z domu do Moss Side. Byt to poranek Bo-
zego Narodzenia i moja rodzina byta péttora kilometra stad. Po drugiej stronie tego zagajnika. Ogromna te-
sknota za domem przenikneta mnie na wskro$. Ciekaw bytem, czy Henry i Bruce Gordon juz wstali. Zawsze
byli pierwsi w Swigteczny poranek. Czy tata przyjechat wczoraj do domu? Po tak diugiej roztgce na setki ki-
lometréw, byliSmy teraz juz tylko kilkaset metréw od siebie. Okoto siédmej rano, ustyszatem gwizd lokomo-
tywy i skrzypienie két. Pocigg ruszyt znowu. Przyspieszajgc, zwalniajac, to zndw stajgc, dotarliSmy po ca-
tym dniu do Camp Kimler — najdtuzszym w moim zyciu dniu Bozego Narodzenia. Z budki telefonicznej w ko-
szarach zadzwonitem natychiast do rodziny. Tata byt w domu. Dojechat w dzierr Wigilijny. Nasz dzien od-
ptyniecia nie byt znany, ale ogfoszono dwunastogodzinng przerwe. Nie byto dos¢ czasu aby dostaé sie do
Richmond, ale mogtem dojechaé do Washingtonu z powrotem. Tak tez zdecydowaliSmy. Moja rodzina poje-
chata pociggiem z Richmond do Washingtonu, ja wyjechatem w tym czasie z New Jersey. Zobaczytem ich
na gtéwnym peronie, nim jeszcze pocigg sie zatrzymat. Najpierw zauwazytem szpakowatego mezczyzne,
stojgcego przy mamie. Kiedy tata wyjechat do Europy, miat catkiem czarne wiosy. Teraz jego wiosy i wyraz
twarzy méwity o tym, co przeszedt.

Tata mowit tylko o wesotych sprawach — jak $wietnie wszyscy wygladacie, jak wiele ciekawych rzeczy
zobacze we Francji. MieliSmy tylko pdt godziny, aby méc porozmawia¢ w zatfoczonej poczekalni, po czym
ogfoszono odjazd mojego pociggu. Machafem im tak dtugo przez okno, az znikli mi w ttumie wielu innych,
rozdzielonych wojng ludzi.
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ROZDZIAL XII

123 Szpital Polowy zatadowany zostat na “SS Brasil” w dzien Nowego Roku 1945. W tym czasie Czer-
wony Krzyz obdarowat nas batonikami, a orkiestra grata My Mama Done Tol Me.

Trzy dni pdzniej, na pétnocnym Atlantyku konwoj uderzony zostat przez wsciekty sztorm. 123. byt zata-
dowany na najwyzszym pokfadzie okretu, tuz ponizej mostku kapitariskiego. Fale sztormowe uderzaty az
do tej wysokosci i woda wlewata sie do kabin przez szpary pod drzwiami. W tej sytuaciji jedyna potrawa, ja-
ka kuchnia mogta zaserwowagé, byly jaja na twardo. Wiekszo$¢ jednak cierpiata na chorobe morska i nie
chciata stysze¢ o jakimkolwiek jedzeniu.

Na dodatek grasowaty w tym rejonie fodzie podwodne. Zagrozeni zatopieniem siedzieliSmy w napieciu,
usadowieni jeden nad drugim, catkowicie wstuchani w to, co dzieje sie ponizej, co moze w kazdej chwili byé
eksplozjg, w gtebi wody. Rozgladajac sie dokota zdatem sobie sprawe z dwdch rzeczy, ktére dotyczyty mo-
jego samopoczucia: po pierwsze perspektywie storpedownaia, a po drugie ewentualnego dostania sie w tej
lodowatej wodzie do todzi ratunkowej. Bytem tak przerazony, jak ci obok mnie. Przycichanie toskotu silni-
kdw przyprawiato mnie o panike graniczacg z bdlem. Bytem tak okropnie przerazony jak nigdy dotad. Jesli
jednak chodzi o samg $mieré, to nie tylko sie jej nie obawiatem, ale wolatem nawet, zeby nastapita. Mogt-
bym by¢ z Nim! Z dala od tego nieszczesliwego $wiata, gdzie ludzie przekraczajg ocean, zeby zabijac¢ in-
nych, a nawet tutaj miedzy nami tak mato jest dobroci.

O 4 rano sz6stego stycznia “SS Brasil” zakotwiczyt w gestej mgle, w poblizu francuskiego portu Le Ha-
vre. Z nastaniem dnia sttoczyliSmy sie przy balustradzie, zeby ujrze¢ po raz pierwszy Europe. Powoli pod-
niosta sie ciezka szara mgta, odstaniajgc cumy i strzepy lin. Port byt zbyt wypetniony wrakami, zeby mozna
byfo ptyngé dalej, totez dostaliSmy sie na brzeg w matych todziach, po czym pomaszerowali$my do rzedu
otwartych ciezaréwek i zostaliSmy odtransportowani do Camp Lucky Strike, potozonego w centralnym miej-
scu sze$dziesigciomilowej wyspy.

Wiekszo$¢ zotnierzy skupita sie przy burtach ciezaréwki, szukajac schronienia przeszywajgcym wiatrem.
W czasie, gdy powoli przebijaliSmy sie przez miasto wstatem, starajac sie jak najwiecej zrozumie¢ z tego, co
tu sie wydarzyto. Gdy tak patrzytem na rozprute domy, w ktorych powiewata na wietrze tapeta, myslatem o oj-
Cu i jego zmienionej twarzy i siwych wtosach. Miatem teraz wiecej wyobrazenia, jak mogta wygladac inwazja.

W Lucky Strike ustawiliSmy namioty i roztozyliSmy sie na tézkach, starajgc sie odzyskac czucie w sto-
pach. Nastepnego ranka staliSmy przed namiotami, kiedy do koszar wpadt Jeep, a jego kierowca krzyczat
co$ o kolumnie wrakdw. Skupilismy sie kofo jego pojazdu, aby dowiedzie¢ sie, co sie stato. Chodzito tu
0 amerykanski oddziat z naszego statku “SS Brasil”, ktory zatadowany zostat na pociag. Nasza jednostka,
zatadowana na najwyzszy poktad, zeszta jako pierwsza i jako zostata przetransportowana drogg. Catg resz-
te ze statku, pare tysiecy zotnierzy i ekwipunek tadowano przez dzier i na noc, na pocigg i niewielkie fran-
cuskie ciezardwki.

Stato sie to po pdtnocy. Po zatadowaniu pociag ruszyt w strone stacji Valeryen Caux. W pewnym mo-
mencie w dziwny sposob pocigg skierowany zostat na mato uzywany boczny tor i przy petnej szybkosci roz-
bit sie 0 $ciane budynku. Nigdy nie wyobrazatem sobie takiej rzezni. Niektdrzy zgineli na miejscu, ale wiek-
szo0$¢ rannych, uwiezionych w $rodku, wotafa o pomoc.

Przydzielony zostatem do pomocy kapitanowi w organizowaniu pierwszej pomocy. Nasze medyczne wy-
posazenie nie zostafo jednak roztadowane z okretu. Poprzez dtugi czas dzielilismy z doktorem jedng pare
nozyczek do bandazy i strzykawke, ktérg mogliSmy robic tylko kilka zastrzykéw morfiny. Po raz pierwszy wi-
dziatem cierpienie ludzkie na wielkg skale. Pragnafem tylko jednego — ulzy¢ ludziom w bolu.

A to, z czym dzisiaj sie czesto spotykamy, to cierpienia jednych ludzi zadane nam przez drugich. Coraz
bardziej przerazato mnie przekonanie, ze my chcieliSmy uczyni¢ to samo tym drugim — kto w koricu chce
zy¢ na tym Swiecie?

Na koniec tego czarnego dnia, kiedy ostatni ambulans zostaf odestany do szpitala, uSwiadomitem sobie,
ze niektérym wolno jest opusci¢ te marng egzystencje, podczas gdy ja wyznaczony zostatem do zostania.
Widziatem dzisiaj moich kolegéw umierajgcych, z wyjatkiem bolu i cierpienia zazdroscitem im tego. Dlacze-
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go tylko nasza jednostka nie zostata zatadowana na pocigg? Pytanie to powracato do mnie ciggle, przez
nastepne tygodnie rozmyslatem o tym, ze tak mato dzielifo mnie od przeskoku do Jego Krélestwa. Z Camp
Luky Strike 123. Polowy, przerzucony zostat do Rethel we Francji, ponad 500 km. Na wschdd, do obstugi
oddziatéw walczacych w strefie frontowej. Ustawili§my tam pola namiotowe, kwatery do spania, kasyno zor-
ganizowali$my w porzuconym dworku z powybijanymi szybami.

Tutaj, w czasie kiedy opiekowatem sie rannymi i umierajgcymi, moja tesknota do $Smierci stafa sie obse-
sja. Bytem przekonany, ze uratowanie mi zycia to po prostu, skazanie mnie na dalsze zycie, to odrzucenie
mnie przez Istote, dla ktdrej mitos¢ byta wszystkim. Pewnego razu, kiedy tak siedziafem na drewnianej kfo-
dzie, z tytu domku, proszac Go, zeby mnie znowu zabrat, poderwat mnie nagty wrzask sierzanta.

— Wstawaj! Natychmiast do namiotu C, do sierzanta z rozwalonymi nogami.

W namiocie bytem od razu. Marynarka lotnika lezata na podtodze, kiedy go zobaczytem, przeleciat mnie
dreszcz.

— Czes¢, nazywam sie Jack Helms, a jak ty sie nazywasz?

Patrzyt na mnie przez zamglone z bélu i morfiny oczy. Byt w moim wieku. Paskudnie byt poharatany, ale
kiedy powiedzialem mu, jak sie nazywam, chciat czego$ wiecej sie 0 mnie dowiedzieé. Skad jestem, co lu-
bie, czy mam braci i siostry? Rozmawianie pomaga zapomnie¢ o bdlu — powiedziat.

Kiedy go przebieratem — pytatem rowniez. Powiedziat, ze jest z El Dorado w Arkansas. Pracowat jako
kierowca w restauracji. Dzisiaj rano Jepp, ktorym kierowat wpadf na mine ladowa. Doktor, ktdry sprawdzat
jego stan, polecit mi utrzymywac czysto rany. Kiedy go opatrzytem, nie byto wiasciwie powodu, zeby przy
nim sta¢, ale co$ w nim byfo takiego, co mnie zatrzymywato. Nie lubit, gdy go nazywano sierzantem. Przy-
pominat mi kogos$, ale nie mogtem sobie skojarzy¢ kogo. Byt przystojny o $niadej twarzy i brgzowych
oczach, a w uémiechu miaf co$, czego sie nie zapomina. Kiedy sie tak zasmiat od ucha do ucha, caty ten
zabtocony namiot poja$niat.

Opatrzytem mu zranione kolana i wiedziatem, ze musi cierpie¢. Jack nigdy nawet o tym nie wspomniat,
wydawat sie by¢ wiecej zainteresowany moimi problemami niz jego wtasnymi. Kiedy opowiedziatem mu
0 swoich niepowodzeniach na studiach medycznych, przekonywat mnie gorgco do ponownego podjecia na-
uki po wojnie. Teraz najbardziej chetnie méwit 0 mojej wspaniafej przysztosci jako lekarza.

Kiedy powiedziatem mu o Dziekanie, ktéry zapewnit mnie, ze do tego rodzaju szkoty wiecej sie nie do-
stane, rozeSmiat sie swoim stonecznym u$miechem i powiedziat: Ludzie méwig rézne rzeczy. Domyslam
sie, ze go moze nawet nie by¢ w tej szkole, kiedy ty powrdcisz.

Pracowafem jako technik medyczny. Moja praca obejmowata wszystko — od noszenia tac i naczyn przy-
t6zkowych, do robienia zastrzykdw i rdznego rodzaju posytek. Podobnie jak inni technicy musiatem do$é
duzo sie nalata¢ w czasie mojej stuzby. Teraz ku mojemu zdziwieniu, zostawatem dtuzej, pracowatem po-
nad wyznaczone godziny. Kogo mi ten Jack przypominat i dlaczego czutem sie tak dobrze, kiedy z nim
przebywatem?

Zaciekawifo mnie, ze juz na drugi dzien jak byt w szpitalu, przyjechat major lotnictwa i zapytat o sierzan-
ta Helms. W sztywnym systemie zaleznosci stuzbowej, pomiedzy oficerami i podwtadnymi, nie byto specjal-
nie miejsca na kontakty pozastuzbowe. Kiedy wskazatem mu droge do namiotu “C”, to mimo tych zasad,
major usiadf przy nogach, Jacka rozmawiajgc przez p6t godziny. Jack powiedziat mi pdzniej, ze byt to ten
oficer, ktéry z nim jechat, kiedy wpadli na mine.

— To naturalne, ze troszczy si¢ 0 mnie.

Zauwazytem, ze to, co dla Jacka byto naturalne, byto czym$ niezwyktym dla normalnego, powszechnego
postepowania. Dla mnie najbardziej zadziwiajgce nie byto to, ze major odwiedzat Jacka lecz to, ze Jack tak
samo traktowat i witat majora jak sierzanta czy tez mnie, tak niskiego stopniem technika, ktéry zmieniaf jego
przescieradta. Po tygodniu Jack podnidst sie i prébowat chodzié. Chociaz to nie byto w czasie moich godzin
stuzbowych, staratem sie mu pomac i tak kulejac, wyszedt ze mng na pierwszy spacer wokoto budynku, na-
stepnie wzdtuz drogi prowadzgcej do Rethel.

Pozornie pomagatem rannemu lotnikowi w odzyskaniu zdrowia. Ale wtasciwie to zdawatem sobie sprawe
i my$le, ze Jack rowniez, ze jeszcze wieksze uzdrowienie przebiegato u mnie. Rozmawiali$my o wszystkim
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w czasie tego spaceru, 0 szkole, dziecinstwie, karierze zawodowej i caty czas rosto we mnie przekonanie,
ze znatem Jacka juz wczes$niej. Byt gteboko zaangazowanym chrzescianskim protestantem, chociaz cho-
dzit do katolickiego koSciota z rodzicami, ktdrzy go zaadoptowali, traktujac go niezwykle serdecznie.

| naraz, bez zupetnego przygotowania, tak catkowicie w naturalny sposab, jak to byto z mojg mama, za-
czafem mowic¢ o nocy, ktéra nastgpita po moim wyjsciu ze szpitalnego kina i poproszeniu sanitariusza o pa-
re aspiryn. Z fatwoscia potrafitem mu opowiedzie¢ o ambulansie i prze$wietleniu o moim locie do Vicksbrug
w Mississipi i usitowaniu porozumienia sie z przechodniami. Po raz drugi bytem w stanie opowiedzie¢ o0 mo-
ich przezyciach. Mdgtbym powiedzie¢ — widzac zdziwienie na jego twarzy, ze nigdy o czyms$ takim nie sty-
szat. Przez moment nie watpit jednak w to, co méwitem. Opisafem jasno$c¢, ktéra wstgpita do tej seperatki.
Jak moje cate zycie zostato przedstawione w jednej chwili w Swietle mifosci...

Zatrzymatem sie, kierujac wzrok na Jacka. To magiczne odczucie, ze juz go wczesniej znatem, to dziw-
ne wrazenie miatem od pierwszego dnia, ze spotkatem si¢ z dobrze znanym przyjacielem. To byt Chrystus,
ktory patrzyt na mnie caty ten czas oczami Jack’a Helmsa! Przychylno$¢, troska, rado$¢. Oczywiscie po-
znaje to! Spotkatem sie z tym w szpitalu w Texasie i teraz tysigce kilometréw dalej, na zboczach Francji
spotkatem to znowu. Byto to wprawdzie echo tamtych czaséw, przekazane przez cztowieka, ale wiedziatem
w koncu, od kogo ta wiadomo$¢ pochodzi.

Tak gteboko pograzytem sie w myslach, ze skreciliSmy spowrotem do bazy. Na pewien czas rozmowa sie
przerwata. Jack nie przymuszat mnie do kontynuowania przerwanego opowiadania, wydawat sie na swoj
szczegllny sposob wiedzieé, ze cos nadzwyczajnego zaobsorbowato moj umyst. Samotnosé, w jaka popa-
dtem w ostatnim okresie mojego zycia, wyobcowanie ze $wiata i inne towarzyszace temu przypadfoéci zosta-
witem tutaj, nie odczuwatem juz wcale pragnienia powrotu do tamtych chwil, kiedy bytem $wiadomy Jego
obecnosci. Ale czy jest mozliwe, aby go kiedykolwiek jeszcze spotkac¢? W tej cudownej Istocie, ktérg spotka-
tem, jest jego terazniejszo$é. Jest wszechobecny i nic bez Niego nie istnieje. Zauwazytem nagle, ze nie byfo
stuszne z mojej strony, szukanie Go w przesztosci, nawet jesli to byto tylko pietnascie miesiecy temu.

Tego popotudnia uswiadomitem sobie, ze jesli chce odczué bliskos¢ Chrystusa — a chciatem tego ponad
wszystko — to moge Go odnalez¢é w ludziach, ktérych On przedstawia mi kazdego dnia.

Wrdcilismy na teren szpitala i to przekonanie przewijato sie wcigz przez mojg gtowe. PrzeszliSmy na tyt
budynku, gdzie lezaty trzy ktody, na ktdrych siedziatem dwa tygodnie temu, modlac si¢ o szybkag $mieré.
| nagle pojatem co$ jeszcze, w tym dniu petnym spostrzezen. Ta modlitwa zostata wystuchana. W znacze-
niu, ktére nigdy by mi nie przyszio do gtowy, ja rzeczywiscie zmartem. Po raz pierwszy od wielu miesiecy
przestatem zali¢ sie nad sobg, czy tez sie obwinia¢ — rozprysty sie wszystkie mysli, dotyczace samego mnie
— dawno przeciez nie zadbatem o kogo$ jeszcze.

Teraz rany Jacka i jego wyzdrowienie byty jedyng rzecza, w ktdrej bytem bez reszty zaangazowany
przez ostatnie dwa tygodnie. W trosce o niego szczesliwie utracitem zapatrzenie w siebie.

W utraceniu siebie odkrytem Chrystusa. To byto dziwne — my$latem — w Texasie tez musiatem umrzec,
zeby Go spodkac, zeby sie jeszcze raz narodzi¢. Zastanawiato mnie, czy rzeczywiécie zawsze musimy
umrzedé, utracié jaka$ zatwardziatg cze$¢ naszej osoby, przez ktdrg nie mozemy dostrzc Jego obecnosci?
Jack zostat w szpitalu tylko jeden dzien i powrdcit do bazy. W czasie tego tygodnia nasza przyjazn scemen-
towata sie jeszcze bardziej i trwa do dnia dzisiejszego.

Przechadzka z nim po wiejskiej drodze we Francji, byta dla mnie poczatkiem tego momentu, kiedy pota-
czone zostaty moje po$miertne doSwiadczenia z Barkeley w Texasie z resztg mego zycia. Po raz pierwszy
zarzucitem starania o uzyskanie wizji Jezusa z Tamtego Swiata, a zaczatem Go szukaé w twarzach bliskich
mi ludzi. Nie byto to tatwe dla mtodego zotnierza, ktdry cate swoje zycie spedzit w matym miasteczku w po-
tudniowym stanie. Rzymscy katolicy, Zydzi, Murzyni — rostem w wierze, ze ludzie ci nie tylko sg rézni ode
mnie, ale i nie sg tak dobrzy. | Jezus w swej tasce skierowat mnie do 123. Polowego. Poczatek zrozumienia
dat mi Jack, poniewaz tak byto najlepiej, najtatwiej dla mnie, po prostu musiatem zobaczy¢ Jezusa w Jacku.
Duzo jednak pdzniej zdotatem zobaczy¢ Jezusa w Zydzie z Nowego Yorku, we Wiochu z Chicago, w czar-
nym Murzynie z Trenton.

Odkrytem jeszcze co$, co z poczatku bardzo mnie zastanowito. Im lepiej potrafitem odnajdywac Jezusa
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w innych ludziach, tym mniej przyttaczaty mnie ich cierpienia i Smier¢, z ktérymi spotykatem sie codziennie.
Wygladato to jak dwie sprzecznosci, im wiecej znajdowatem mitoéci u innych ludzi, tym trudniej dostrzega-
tem ich cierpienie. Nie byto to w petni zrozumiate, lecz w jaki$ spos6b dziatato — i znowu powrdcitem mysla-
mi do teksanskich przezy¢. Od$wiezatem w pamieci gtéwne chwile, w ktérych cieszytem sie Jego obecno-
§cig. Przypomniatem sobie jednak réwniez inne sceny. “Krdlestwo”, gdzie sceny agonii byty znacznie gor-
sze niz rozbicie pociggu w St. Valery. Powiedziatem kiedy$ sobie, ze musze opusci¢ ten $wiat, poniewaz
widziatem lepsze miejsce. Zdatem sobie sprawe, ze to nie byta prawda; mimo wszystko widziatem wspa-
nialsze rzeczy, niz mozna sobie wyobrazi¢, ale i straszliwsze o wiele okropniejsze niz sa na ziemi. Dlacze-
go zta strona tamtego Swiata, nie przerazita mnie tak dalece, jak zto rozplenione na tej ziemi?

Zaczatem znowu czyta¢ Biblie w moim namiocie i pewnego dnia dosztem do Psalmu, ktéry wydawat sie
pomocny dla mnie. “Gdy wstgpie do nieba”, czytatem w psalmie 139, “tam jestes — jeste$ przy mnie, gdy sie
w Szeolu potoze”.

Oczywiscie, ze to jest odpowiedz; to Jezus jest obecny w tej scenie o Szeolu. To byfo jego $wiatfo i Jego
mifosierdzie w miejscu, gdzie widziatem groze i tam byt promien nadziei, nawet w piekle. Kiedy wojna w Eu-
ropie sie skonczyta, w maju 1945, 123. Polowy przerzucono do Niemiec wraz z oddziafami okupacyjnymi.
Wcielono mnie do grupy skierowanej, do obozu koncentracyjnego w poblizu Wupertalu, w celu udzielenia
pomocy medycznej oswobodzonym wiezniom. Wielu z nich byto Zydami z Holandii, Francji, wschodniej Eu-
ropy. Byto to dla mnie najbardziej druzgocace przezycie, jakiego do tej pory jeszcze nie doznatem. Wiele
juz obcowatem z nagta Smiercig i kalectwem, ale teraz zobaczytem w ogromnej skali straszliwe skutki po-
wolnego wygtodzenia ludzi. Byto to dla mnie straszne, kiedy musiatem przej$¢ wzdtuz barakéw, gdzie tysig-
ce ludzi, przez lata byto krok od $mierci.

Niestety dla wielu byt to proces nieodwracalny. Wbrew naszym wysitkom i stosowaniu wszystkich do-
stepnych lekarstw i zywnosci, wielu z nich umierafo codziennie na naszych oczach. Teraz potrzebowatem
nowego mocnego wsparcia. Kiedy te okropnosci byty dla mnie nie do zniesienia, robitem to, czego nauczy-
tem sie do tej pory. Szedtem od jednego korica do drugiego, tego wstrzgsajgcego, okolonego drutem kol-
czastym widowiska i patrzytem w twarze tak dtugo, az ujrzatem twarz Chrystusa.

Tym sposobem poznaftem Wild Bill Cody. Nie byfo to jego prawdziwe nazwisko, ktdre sktadafo sie z sied-
miu nie do wypowiedzenia polskich sylab. Miat ogromne obwiste wasy, jak bohater z Dzikiego Zachodu, na
starych amerykanskich obrazach. Amerykanscy zotnierze nazwali go wiec Dziki Bill. Byt jednym z wieznidow
tego obozu, ale oczywiscie nie mdgt by¢ dtugo; jego postawa byta bezbtedna, oczy $wiecgce, niespozyta
energia. Poniewaz tak samo biegle wtadat angielskim, francuskim, niemieckim, rosyjskim jak swoim pol-
skim jezykiem stat sie nieoficjalnym ttumaczem w obozie. Przychodzilismy do niego z problemami wszelkie-
go rodzaju. Praca administracyjna przyprawiata nas codziennie o zawrét gtowy, kiedy usitowaliSmy wysytac¢
do doméw ludzi, ktdrych cate rodziny, a czasem cafe rodzinne miasta znikty z powierzchni ziemi. Zadziwia-
jace jednak byto to, ze pomimo, iz Wild Bill pracowat pietnascie i szesnascie godzin na dobe, to nie wykazy-
wat w ogdle zmeczenia. Podczas, gdy reszta z nas opadafa z sit, on wydawat sie rosngé w site.

— Mamy jeszcze chwile czasu dla tych starych druchéw. Czekajg na nas caty dzien — mawiat.

Wspdtczucie dla wspéttowarzyszy jasniato na jego twarzy i to byfa ta jasnosé, ktorej szukatem, kiedy
czutem sie zatamany. Jakiez byto moje zdziwienie, kiedy pewnego dnia przetozono nam dokumenty Dzikie-
go Billa i jak sie okazato, ten cztowiek przebywat w obozie Wupertal od 1939 roku!

Przez sze$¢ lat byt tak samo wygtadzany jak inni, spat w tych samych dusznych, chorobotwdrczych ba-
rakach i to bez najmniejszego uszczerbku na zdrowiu tak fizycznym, jak i psychicznym. By¢é moze, jeszcze
bardziej zadziwjajgce byto to, ze wszystkie grupy w obozie traktowaty go jak swojego przyjaciela. Byt tym,
ktéremu powierzano roztrzyganie sporow pomigdzy wiezniami. Juz po krotkim pobycie zauwazytem, ze ten
kociot wiezniéw réznych narodowosci nienawidzit sie prawie tak samo, jak nienawidzit swych ciemigzycieli
Niemcdw. A Niemcdw nienawidzono tak dalece, ze w pewnym obozie po wyzwoleniu, zdrowsi wiezniowie
pochwycili za bron, polecieli do najblizszej wioski i po prostu wystrzelali pierwszych napotkanych po drodze
Niemcdw. BylisSmy zobowigzani do zabezpieczenia przed tego rodzaju ekscesami i znowu Wild Bill byt na-
szym nieocenionym pomocnikiem, rozmawiat z réznymi grupami, naktaniajgc ich do przebaczania.
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“Dla wielu z nich nie jast tatwo zapomnie¢”, powiedziat pewnego dnia, kiedy przygotowywaliSmy herbate
w kuchni. “Niektdrzy utracili wszystkich cztonkéw rodziny”.

Wild Bill usiadt na krzesle i wolno popijat kawe.

— MieszkaliSmy w zydowskiej dzielnicy Warszawy — rozpoczat spokojnie. Byty to pierwsze stowa, jakie
mowit 0 sobie. — Z zong , dwoma cdrkami i trzema chfopcami. Kiedy Niemcy doszli do naszej ulicy, postawi-
li wszystkich pod $ciane i roztrzelali z karabindw maszynowych. Btagafem ich, aby roztrzelali mnie razem
z rodzing, ale poniewaz méwitem po niemiecku, dotgczyli mnie do grupy robotnikow.

Przerwat na chwile, by¢ moze ujrzat znowu zone i piecioro dzieci. W tym momencie stangfem przed de-
cyzjg — kontynuowat — czy moge pozwoli¢ sobie na znienawidzenie zotnierzy, ktérzy tego dokonali. Byta to
naprawde tatwa decyzja.

Bytem prawnikiem. W mojej praktyce zbyt czesto widziatfem, co moze spowodowac nienawis¢ z umy-
stem i ciatem. Nienawi$¢ przeciez zabita sze$¢ oséb, ktdre byty dla mnie najwazniejsze na $wiecie. Zdecy-
dowatem sie wreszcie spedzi¢ reszte mojego zycia — czy to ma by¢ kilka dni, czy wiele lat — kochajgc kazda
osobe, z ktdrg sie spotkam. Kochanie kazdej osoby... to byta ta sita, ktéra trzymata cztowieka w formie, po-
mimo jego niesamowitych przezy¢! To byta ta sama moc, jaka pierwszy raz spotkatem w izolatce w Texasie
i poznawatem dalej, przez kazdego, ktérego zechciat On przekazywac¢ swa madros¢ — bez wzgledu na to,
czy ten cztowiek byt Swiadomy Jego dziatania, czy tez nie.

Powrdcitem do Standw po wypetnieniu mojej stuzby wojskowej, w Niemczech na wiosne 1946 roku.
Z Margarite ozenitem sie nastepnego roku. Kiedy nadszedt odpowiedni moment, opowiedziatem jej 0 swo-
ich przezyciach w Texasie. Tym razem ze znacznie lepszym skutkiem, niz prébowatem dwukrotnie, po-
przednio. Pomogto to nam we wzajemnym zrozumieniu siebie i bardziej nas do siebie przywigzato.

W miedzyczsie przekonatem sie, ze Jack Helms przewidywat stusznie. Dziekan, ktdry przyrzekt nie do-
pusci¢ mnie do ponownych studiéw na Medical College of Virginia, nie pracuje tam juz. Na studia przyjat
mnie dr Sidney Negus, profesor, ktdry dat mi poprzednio tak niskg ocene z biochemii. Tym razem zdecydo-
wany bytem nie popetniaé¢ poprzednich bfeddéw. Spodziewatem sie kiopotéw, kiedy zaintresowany spotka-
niem z Jezusem zajme sie soba. Jednak tym razem, bardziej doswiadczony, nie datem sie przygnie$¢ bfa-
chostkom. Przeszedtem przez semestry bez wiekszych trudnosci.

Juz na poczatku mojej kariery zawodowej odkrytem to, 0 czym wiedzg zresztg wszyscy lekarze, ze me-
dycyna nie daje odpowiedzi na wszystko. Kiedy utkngfem, co czesto sie zdarzato, modlitem sie o zdrowie
pacjenta — cicho wewnatrz siebie — proszac Jezusa o pomoc w postawieniu wtasciwej diagnozy, przepisa-
niu wiasciwego leczenia. Ponadto wraz z Margarite wypracowali$my zwyczaj modlenia si¢ za pacjentéw co-
dziennie wieczorem.

Czytatem tez systematycznie Biblie. Troche to zabawne, ze w czasie niedzielnych nauk Biblia wydawata
mi sie nudna i trudna. Natomiast od pamietnych wydarzen w Texasie, stata sie po prostu opisem faktow
z zycia. Kiedy Jezus powiedziat do rybakdw: “Chodzcie ze mng” — oczywiscie rzucili wszystko i poszli za
Nim — kto mdgtby sie oprze¢?

Kiedy powiedziat: “Jestem Swiattem tego $wiata” — dato sie to po prostu zauwazyé.

Zauwazytem pewng zaleznosé. Moje do$wiadczenia w Texasie ufatwity mi zrozumienie Biblii, ale tez
i czytanie Biblii pomogfo mi rozumiec to, co sie wydarzyto. Czytajac wcigz od nowa relacje z Ukrzyzowania,
zrozumiatem w koncu, czym jest nasze zapewnienie zmartwychwstania — w Jego obecnosci! Zrozumiatem
to pomimo okropnosci, jakich doSwiadczytem, To nie byto potepieniem mnie.

Miafem sie przekona¢, stojac w Swietle Jego zmartwychwstania, ze wszystko jest juz sptacone, ze jeste-
$my odkupieni. Dlaczego to ja bytem wciggniety w te kosmiczng akcje? Czy to moze dzieki stuzbie kosciel-
nej, kiedy miatem jednascie lat. Nie wiem. Ale, czytajac Biblie, zaczynatem rozumie¢, jak w Jego planie
wazne jest wszystko to, co nas dotyczy na tej Ziemi.

Jak straszliwie sie mylitem, proszgc o zabranie mnie z tej Ziemi, nim jego praca nade mng zostata za-
koriczona. Myslatem o nedznym zyciu dusz, ktére widziatem w przyziemnym krélestwie, pojmanych przez
nienawis¢ i zmystowe zadze, skierowane do materialnych rzeczy, ktdrych nigdy nie sg w stanie zrealizo-
waé. Kazda z nich w jakim$ sensie nie dokonczyta rozwijania sie na Ziemi, niezaleznie od tego, czy zyta
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krétko, czy dtugo. Nie miatem watpliwosci, ze wielu mtodych ludzi, ktdrzy nieszczesliwie polegli w Europie,
osiggneli swdj cel, jaki im Bog wyznaczyt na Ziemi, przez co mogli zblizy¢ sie do Niego. Ale oczywiscie nie
ja. Z tym zeSrodkowaniem na mojej osobie, z moim uprzedzeniem i poczuciem krzywdy, jak ja $miatem pro-
si¢ o Smier¢? A ta rownina zatfoczona najbardziej nieszcze$liwymi istotami, jakie kiedykolwiek widziatem,
kazda domagajaca sie swego wywyzszenia ponad innych, gardzgca wszystkimi, pragngca zniweczenia...
czy ja faktycznie takiego zycia pragnatem w przysztym Swiecie?

Czy wtasciwie kiedykolwiek dotad osiggnatem na mej drodze punkt, w ktérym mdgtbym powiedzie¢: zro-
bitem wszystko, czego mogtem dokona¢ na tej Ziemi?

ROZDZIAL XIII

Pewnego wieczoru w 1952 r. — byfo to gdzie$ w $rodku grudnia — usiadtem w duzym pokoju i przeglada-
fem ostatni “Life”. Wydanie petne byto reklam szynki i pieczonego indyka z rozweselonym Swietym Mikota-
jem na kazdej stronie. Przerzucatem strony bez wiekszego zainteresowania, kiedy nagle palce moje zatrzy-
maty sie. Na stronie byt rysunek ogromnej, przestrzennej konstrukcji z przekrojami, uwidaczniajgcymi ludzi
i maszyny wewnatrz. Byty tam miedzy innymi suwnica okalajgca zbiorniki i liczne schody. W dolnym rogu
byfa niewielka sterownia. Poczutem us$cisk w gardle, ale nie z powodu tej wizji przysztosci, ale pewnosci, ze
to juz gdzie$ widziatem i nie ostatnio, kiedy$ dawno temu. Zaczatem wiec wgtebia¢ sie¢ w detale rysunku.

Widziatem juz te schody, wynurzajgce sie z ogromnego zbiornika wody. Ale... czy to mozliwe?

Przegladajgc tekst, zauwazytem, ze to prawie niemozliwe.

W ubiegtym tygodniu Biuro Energii Atomowej uchylifo nieco rabka tajemnicy i zezwolifo artyscie gazety
“Life” na zrobienie pewnych rysunkdw detali prototypu drugiego silnika, amerykariskiej atomowej fodzi pod-
wodnej i tego zadziwiajacego pomieszczenia, w ktérym sie znajduje. Budowa jego przebiega w poblizu
Schenectady NY. Bedzie to najwieksza konstrukcja zbudowana przez cztowieka, o kubaturze dwa miliony
dwiescie tysiecy dwadziescia piec¢ stop. Dalej artykut méwit, ze dla unikniecia ewentualnego zagrozenia
przez radioaktywno$¢, naukowcy zadecydowali sie zbudowac silnik wewnatrz tej konstrukcji, a nastepnie
dla przeprowadzenia testu zatopi¢ w ogromnym zbiorniku. Zabezpieczone — opuécitem gazete na kolana.
Bytem pewny, ze widziatem te catg operacje i na dodatek nigdy nie wybieratem sie do Schenectady. Kiedys
to widziafem, a teraz jest to w budowie. To, co juz widziatem byto wykonczone i juz dziafato, totez nie byto
innego wyjasnienia jak... Tak, juz pamietam. Bytem wtenczas w tej przeogromnej uczelni, gdzie istoty byty
okryte habitami. Byto to w roku 1943 czasu Ziemskiego. Chodzitem po tym ogromnym budynku z dziwnymi,
niezrozumiatymi dla mnie urzadzeniami. Co to byto za krdlestwo? W jak dziwny i tajemniczy sposdb powia-
zane z zyciem na tej Ziemi, gdzie teraz w 1952 roku wygodnie sobie siedze. Margarite rozmawia przez tele-
fon, a kartki Swigteczne stojg rzedem na kominku.

Pomyslatem o tym zdumiewajgcym stwierdzeniu filozoféw, ze pewne pomysty wydajg sie ska$ spadaé
jednoczesnie na Ziemie. Zaczatem sie martwi¢ 0 moje zycie doczesne. Jak dtugo Jezus jest moim prze-
wodnikiem, nie musze sie wprawdzie martwi¢, ale od czasu mojego wyjécia z ciata, dziesie¢ lat temu — spo-
tkatem wielu tak zafascynowanych $wiatowymi sprawami i “duchem” $wiata, ze utracili oni wglad na swoje-
go ducha. Tego wieczoru nabrafem pewno$ci, ze nadszedt czas, zeby zaczg¢ publicznie méwié o tym, co
przezytem z Chrystusem. Jezeli faktycznie wstepujemy w wiek atomowy bez znajomosci sity, ktdra go wy-
tworzyfa, to krétkg sprawg moze byé zniszczenie siebie na ziemi. Nie jest tez sprawg samego duchowien-
stwa gtoszenie prawdy. Kazdy, kto tylko zetknat si¢ z Bogiem, moim zdaniem, ma obowigzek i odpowie-
dzialno$¢ méwic o tym.

| znowu wypetnitem Jego czas. Ja, ktéremu trudno byto wypowiedzie¢ publicznie dwa stowa, zaczatem
méwi¢ do grup mtodziezy w klubach, w koéciotach, do kazdego, kto byt gotowy stuchac, ze Bdg jest mito-
§cig, a wszystko poza nim jest piektem. Jezeli chodzi o mojg kariere zawodowa to bytem pewny, ze to be-
dzie dla mnie ruina, bez watpienia tracitem pewnych pacjentéw, ktérzy nie byli chetni powierzy¢ siebie “reli-
gijnemu fanatykowi”. Lecz co dziwne, ze ci, o ktorych najbardziej sie obawiatem, czesto byli bardziej niz in-
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ni przekonani do moich wypowiedzi. Kiedy wystgpitem o zatrudnienie mnie w Szpitalu Uniwerstyteckim
w Virginii, przyjaciele poradzili mi, zeby przez jaki$ czas nie opowiada¢ o moich przezyciach. Pierwszg 0so-
ba, ktéra przeprowadzita ze mng wywiad byt doktor Wilfred Abse, profesor psychoanalizy i analitycznej psy-
choterapii w Departamencie Psychiatrii — jedng z najpowazniejszych oséb Towarzystwa Psychoanalitycz-
nego w Virginii. Na tym pierwszym spotkaniu dr Abse powiedziat do mnie: — No wiec, doktorze, Ritche rozu-
miem, ze masz takie odczucia, ze spotkate$ Chrystusa! Zobaczytem swdj angaz do Szpitala Universtytec-
kiego wylatujgcy przez okno. Dr Abse byt Zydem, analistg Freuda i zadat mi pytanie, na ktére musze udzie-
li¢ teraz odpowiedzi. W trudnych dla mnie sytuacjach, czesto w mysli zadawatem sobie Pytanie: “Panie!, co
mam teraz odpowiedzieé?” Zaprzyj si¢ mnie przed ludzmi — zdawatem sie stysze¢ — a ja zapre sie Ciebie
przed moim Ojcem.

— Doktorze Abse — powiedziatem — nie moge wiecej zaprzeczac rzeczywistosci, ktéra mi sie wydarzyta
w Barkeley w Texasie, jak Saul z Tarsus nie mogt zaprzeczac tego, co mu sie wydarzyto na drodze do Da-
maszku. Mys$latem, ze moje szanse na uzyskanie zatrudnienia w charakterze psychiatry przepadty z krete-
sem. Jakaz byfa to mifa niespodzianka, gdy pare tygodni pdzniej otrzymatem list, zawiadamiajgcy mnie
0 zaakceptowaniu mnie przez komisje kwalifikacyjng. Pdzniej, kiedy juz dr Abse i ja byliSmy przyjaciétmi,
powiedziat mi, ze ta wtadnie rozmowa miata faktycznie krytyczne znaczenie. Wszyscy z nas wiedzieli, ze
doznate$ rewelacyjnych przezyé po wyjsciu ze swego ciata. Gdyby$ przez moment zdradzit, ze tego nie by-
to, z pewnoscig bym cie nie zaakceptowat. Uwazatbym bowiem, ze jeste$ dalece niepewng osobg i naj-
prawdopodobniej zrujnowang emocjonalnie, kidra nie jest w stanie odréznié faktow od fantazji.

W moim gabinecie oczywiscie, rzadko nadmieniatem o moim osobistym widzeniu Boga. Tylko w tym wy-
jatkowym przypadku z Fredem Owen, naruszytem mojg zawodowg zasade.

Czy ty wiesz, dlaczego przychodze do gabinetu wczesnie rano? — spytatem go pewnego dnia, kiedy dys-
kutowaliSmy o moim pobycie w Texasie — zanim wszyscy lekarze przyjdg? Poniewaz w tym czasie modle
sie za kazdego pacjenta, ktérego zobacze w ciggu dnia. Wierze, ze Jezus ma notatki i czas dla kazdego
z nas i modle sig, zeby$my z jego pomocg pacjent i ja mogli by¢ o tym prze$wiadczeni. Jezeli Jezus dawat
Fredowi Owen tylko tygodnie zycia, zamiast lat, w ciggu tych tygodni mozesz przebaczyc¢ i otrzymaé prze-
baczenie. Mozesz uwolnié sie od balastu ztosci od jakiegokolwiek ciezaru , ktdrego nie chciatby$ wnies¢ do
krélestwa, gdzie wszystko jest Jasnos$cig. Nie wiem oczywiscie, co z tego wptyneto do najskrytszych zakat-
kéw serca Freda Owen, nawet najlepsze wysitki psychiatry sg ograniczone tym, co pacjent jest gotowy
ujawni¢. Wiem jednak z pewnoscig, ze cztowiek, ktdry miat ostatnig wizyte 9 maja 1977 roku byt catkiem in-
ng osobg niz ta, ktdra przeszta na pierwszg sesje w grudniu. Fizycznie byt oczywiscie stabszy, sgsiad przy-
wozit go do gabinetu i lezat przez caty czas rozmowy na sofie. Lecz to, co méwit do mnie w przerwach ciez-
kiego oddechu, ten spokdj, nawet humor w jego oczach, napawaty mnie wielkim zadowoleniem. Walczyt ze
swoim pracodawcg o zaptacenie przez zaktad pracy ubezpieczenia, w tej sprawie musiatem wypetnic¢ dzie-
sigtki drukéw. W tym tygodniu otrzymat ostateczng odmowe na tej podstawie, ze porzucit prace bez wyma-
ganego, pisemnego wypowiedzenia.

— Wiesz co — powiedziat — oni majg racje. Porzucitem prace, poniewaz bytem wsciekty i chciatem im na-
robi¢ ktopotow. Tylko teraz, to ja mam te ktopoty. Wydzwiek nie brzmiat jednak dla mnie przykro, poniewaz
byt to prawdziwy $Smiech od serca, bez cienia goryczy. — Jest tak jak miato by¢ — kontynuowat. — Jak widzisz
nadeszty zniwa. W poréwnaniu do tego, co sie dowiedziatem w migdzyczasie, to utrata ubezpieczenia jest
drobnostkg. Oczywiscie zaden cztowiek nie moze osgdzac po $mierci drugiego cztowieka. Gdy jego sasiad
zawiadomit mnie 24 maja o $mierci Freda Owen, bez trudnosci wyobrazitem sobie co najmniej ten zadzi-
wiajgcy moment przejscia. Narastajgca jasno$¢ Swiatta. Rado$é w sercu z poczucia dobrze wypetnione;
pracy. Bdg jest zajety budowaniem takiego cztowieka, ktory by wiedziat, co to jest mitos¢. Wierze, ze los na-
szej Ziemi zalezy od postepu, jaki zdofamy osiggngé na tej drodze, i ze ten czas jest teraz bardzo krotki.

Wierze réwniez, ze to co spotkamy w przysztym $wiecie i to, co zdotamy odkry¢ na Ziemi, zalezy od te-
go, jak dalece potrafimy kochac tutaj i teraz.

KONIEC
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